“Arrietty y el Mundo de los Diminutos” es la prueba palpable de que Ghibli debería ser valorado más como una comunidad de grandes creadores trabajando en pura simbiosis que como un estudio al servicio del genio Miyazaki. La peli que nos ocupa no ha sido dirigida por él, pero nadie lo diría. Como fundador del estudio, Miyazaki ha definido más que nadie el estilo Ghibli, pero a estas alturas, a más de 25 años de su fundación, y viendo cosas como “Historias de Terramar” y “Arrietty”, pienso que el estudio está más que preparado para continuar su línea excelente sin la tutela del maestro cuando éste anuncie su retiro.

Dicho esto, no voy a enumerar aquí la archiconocida lista de “virtudes Ghibli” que podemos encontrar en “Arrietty”, pero si voy a comentar la característica que la hace especial: El manejo del cambio de escala. En el film se aprovecha como nunca se hizo antes el hecho de que sus protagonistas sean seres diminutos que ven el mundo humano como algo gigantesco y de complicado acceso.

Mediante un acertadísimo trabajo de planificación, el espectador accede al punto de vista de Arrietty y familia para ver un entorno tan cotidiano como una casa de campo y sus alrededores convertido en un territorio inabarcable lleno de monstruos, grutas y acantilados, pero también dotado de una enigmática belleza “alienígena” que permanece oculta a escala real. Me dirán que esto ya se puede experimentar en multitud de películas tipo “Cariño, he encogido a los niños”; les aseguro que no tienen nada que ver. Ésta viene cargada de algo a lo que las otras ni siquiera aspiran: poesía.

Mención aparte merece  el tratamiento que se hace en el film de los objetos re-escalados: Un kleenex o un terrón de azúcar abastecen durante semanas a esta gente diminuta, que hace expediciones a los dominios humanos para recoger estos bienes insignificantes a escala macro. Su forma de vida se desarrolla a base de reciclar objetos que los humanos consideramos basura. Una bella metáfora ecologista tan del gusto de Ghibli.

La creciente fama del estudio ha normalizado un poco el estreno de sus películas en nuestro país. “Arrietty” no ha tardado mucho en llegar a las salas españolas (pocas)  y ya está disponible en DVD. No les digo más.

Vista “Immortals”, la nueva de Tarsem Singh, quedan confirmadas una serie de constantes estilísticas del director hindú-americano a través de las que continúa la senda tomada en su anterior película “The Fall” (2006). En ambos films hay cosas de esas que echan para atrás a los paladares cinematográficos más exquisitos, a saber: Vestuario en confecciones carnavaleras, con algún modelito digno de cabalgata del orgullo gay, croma cantosísimo, burdas composiciones digitales para los fondos, abundancia de cartón piedra en el atrezo…

Pero, indisolublemente unidas a esas “cafradas”, encontramos soluciones visuales realmente originales que confieren a sus películas la categoría de rara avis en el panorama cinematográfico: Composiciones que remiten directamente a la pintura neoclásica, encuadres geométricos de exagerada asimetría, arquitecturas de inspiración mediterránea e india…

Las particularidades de Tarsem no terminan en el apartado visual. Su manera de entender el cine también lo aparta del grueso de realizadores “de género” actuales. En contra de la “corriente Nolan” reinante, basada en la excelencia técnica y guiones serios y graves, Tarsem apuesta por una visión más lúdica, más de sentido de maravilla de los albores del 7º Arte, cuando cautivar la imaginación de la audiencia era más importante que dar el pego con una puesta en escena realista y unos efectos visuales ultrasofisticados.

[Para ver el video debes ir al post original]

Las películas de Tarsem Singh no son ni mucho menos perfectas, pero son en cierto sentido únicas. Solo por ello, espero que siga en su línea, sin dejarse absorber por el modo de trabajar estándar. Go, Tarsem, go!!!

Al lío:

Top 10

10. Marti, Dupa Craciun (Radu Muntean , 2010)
La película navideña definitva. Turbulencias emocionales en tiempo de consumo. 

9. Enter the Void (Gaspar Noé, 2009)
Prodigiosidad técnica al servicio de la lisergia. 

8. Tournée (Mathieu Amalric, 2010)
Mahieu Amalric, un actor/director para dar de comer aparte. Genial en ambas profesiones.

7. Una Mujer en África (Claire Denis, 2009)
¡Por fin la Denis en España!. Tan buena como siempre. 

6. El Árbol de la Vida (Terrence Malick, 2011)
El cine como experiencia sensorial absoluta. 

5. Misterios de Lisboa (Raúl Ruiz, 2010)
Culebrón de autor. Padre Denís rules!. Raúl Ruiz, te echaremos de menos. 

4. Somewhere (Sofia Coppola, 2010)
La Coppola explicándonos magistralmente qué es eso de “el vacío de la fama”.

3. Carlos (Olivier Assayas, 2010)
Hay futuro para el biopic. Lo dice Olivier Assayas.

2. La piel que habito (Pedro Almodóvar, 2011)
Almodóvar se repone del tropiezo de “Los Abrazos Rotos” a lo grande, y con ciencia ficción de por medio.   

1. Drive (Nicolas Winding Refn, 2011)
Abstracción para las masas. Una de esas escasísimas películas capaces de satisfacer a todo el mundo sin renunciar por ello a opciones autorales poco mainstream. Impecable ejercicio de estilo que emociona de verdad.

También me gustaron mucho:
Attack the Block (Joe Cornish, 2011) 
Un Método Peligroso (David Cronenberg, 2011)
La Cara Oculta (Andrés Baiz, 2011)
Rare Exports (Halmari Helander, 2010)
El Demonio Bajo la Piel (Michael Winterbottom, 2010)
Melancolía (Lars Von Trier, 2011)
Insidious (James Wan, 2011)
Resacón 2 ¡Ahora en Tailandia! (Todd Phillips, 2011)
Torrente 4 (Santiago Segura, 2011)
Arrietty y el Mundo de los Diminutos (Hiromasa Yonebayashi, 2010)
Black Heaven (Gilles Marchand, 2010)
No habrá paz para los malvados (Enrique Urbizu, 2011)
Sucker Punch (Zack Snyder, 2011)
X-Men: Primera Generación (Matthew Vaughn, 2011)
El Topo (Tomas Alfredson, 2011)
El Origen del Planeta de los Simios (Rupert Wyatt, 2011)
El Extraño Caso de Angélica (Manoel de Oliveira , 2010) 
Monsters (Gareth Edwards, 2010) 
Nunca me abandones (Mark Romanek, 2010)
Yatterman (Takashi Miike, 2009)

Decepciones:
Super 8 (J.J. Abrams, 2011)
Paul (Greg Mottola, 2011)
Encontré al Diablo (Kim Jee-woon, 2010)
Intruders (Juan Carlos Fresnadillo, 2011)
Four Lions (Christopher Morris, 2010)
Un Dios Salvaje (Roman Polanski, 2011)

Perlas “invisibles” (aún sin estreno comercial en España):
Min Bedste Fjende (Oliver Ussing, 2010)
Cold Fish (Sion Sono, 2010)
Guilty of Romance (Sion Sono, 2010)
Oki’s Movie (Hong Sang-soo)
Caterpillar (Kôji Wakamatsu, 2010)
Trash Humpers (Harmony Korine, 2009)
Rubber (Quentin Dupieux, 2010)
Les Beaux Gosses (Riad Sattouf, 2009)
Nokas (Erik Skjoldbjærg, 2010)
Tropa de Elite 2 (José Padilha, 2010)
Redline (Takeshi Koike, 2009)

Quiero ver en 2012:
Harakiri (Takashi Miike, 2011)
Himizu (Sion Sono, 2011)
The Girl with the Dragon Tattoo (David Fincher, 2011)
Shame (Steve McQueen, 2011)
Lobos de Arga (Juan Martínez Moreno, 2012)
Prometheus (Riddley Scott, 2012)
The Dark Knight Rises (Christopher Nolan, 2012)
Extraterrestre (Nacho Vigalondo, 2012)
Amour (Michael Haneke, 2012)
Gravity (Alfonso Cuarón, 2012)
Only God Forgives (Nicolas Winding Refn, 2012)
Cosmopolis (David Cronenberg, 2012)
Porco Rosso 2 (Hayao Miyazaki, 2012)
La Chispa de la Vida (Álex de la Iglesia, 2012)
Django Unchained (Quentin Tarantino, 2012)
John Carter (Andrew Stanton, 2012)
Cloud Atlas (Hnos Wachowski y Tom Tykwer, 2012)
The Avengers (Joss Whedon, 2012)
The Dictator (Larry Charles, 2012)
Rust and Bone (Jacques Audiard, 2012)
Moonrise Kingdom (Wes Anderson, 2012)
[Rec]³: Génesis (Paco Plaza, 2012)
La nueva de Terrence Malick (2012)

Anteriormente:
Lo Mejor de 2006: Cine
Lo Mejor de 2007: Cine
Lo Mejor de 2008: Cine
Lo Mejor de 2009: Cine
Lo Mejor de 2010: Cine

Podemos decir que “Marti, Dupa Craciun” (o “Martes, Después de Navidad” en español) es una película que sigue a pies juntillas el excelso canon del “nuevo cine rumano”, con ese costumbrismo extremo que se infiltra en los dominios de lo impúdico y esa elegancia técnica fundamentada en el plano secuencia, ya sea de encuadre fijo o con la cámara en movimiento. Como iba diciendo, todo excelentísimo… pero lo que más me llama la atención de este gran film es la representación que allí se hace del contexto consumista en el que estamos integrados, con el agravante de que la acción se desarrolla en plena época navideña.

Aunque la historia que Radu Muntean nos cuenta va de una infidelidad, todo el desarrollo dramático tiene lugar mientras los personajes están o bien comprando, o bien consumiendo, o bien hablando de comprar o consumir. La identificación del espectador con lo que está viendo en pantalla es inmediata y brutal.  Lo que en principio parece como una rareza narrativa se manifiesta como realidad absoluta, y demuestra que la famosa regla de no decir marcas en televisión (o en el cine, en nuestro caso) ficcionaliza un contenido audiovisual al mismo nivel que los efectos digitales o un casting cargado de beautiful people, porque niega nuestra verdadera cultura: la cultura de las marcas.

[Para ver el video debes ir al post original]
Voy al Fnac Mega Image ¿Quieres algo?

Ni que decir tiene que, la identidad dual consumidor/infiel del protagonista, Paul, lo enriquece como personaje hasta llevarlo casi al nivel de persona. Lo oculto (infidelidad) se mezcla con lo superficial (consumir) en una amalgama de lo absurdo tan real como lo vida misma.

[Para ver el video debes ir al post original]
Familiares indeseables y cultura de las marcas

“Marti, Dupa Craciun” se erige así como un cuento de navidad hipermoderno, que saca a la luz la naturaleza real de estas fiestas basadas en el consumo y la sacudida emocional. Sean felices estos días= eviten conflictos y compren mucho.

Coinciden estos días en las carteleras dos películas que comparten un par de características remarcables: Son adaptaciones de piezas teatrales y fueron dirigidas por sendos maestros indiscutibles del séptimo arte. Creo que vale la pena comentar lo que ha salido de estos procesos de conversión en base a la naturaleza de las obras originales y las soluciones aportadas por sus respectivos realizadores.

Por parte de Roman Polanski nos llega “Un Dios Salvaje”, adaptación de la minimalista pieza de Yasmina Reza: Dos parejas de padres se reúnen en el piso de una de ellas (única localización) para  resolver cordialmente una disputa entre sus respetivos hijos que terminó con uno de ellos agredido por el otro. Según pasan los minutos, la corrección política de los padres va desapareciendo en favor de la catarsis.

Atendiendo a su argumento, el material de base parece propicio para ser manejado por Polanski. Pero si nos adentramos un poco en el libreto nos damos cuenta que realmente los diálogos no dan la talla. Primero, porque no logran mantener el interés inicial durante la hora y media escasa de metraje, y segundo, porque  parecen escritos para complacer como espectadores a esa clase burguesa que por otra parte pretenden poner en evidencia. Más que para remover conciencias, todo está planteado para que el espectador salga del cine/teatro orgulloso de la altura intelectual que le ha proporcionado el haber asistido al espectáculo. Un tipo de comportamiento muy asociado, pese a quien le pese, al consumo cultural de  artes escénicas y conciertos de música culta. Obviamente, los dramaturgos contemporáneos saben en que mundo se mueven, y creo que Yasmina Reza escribió “Un Dios Salvaje”  pensando mucho en su público objetivo.

Según leí, Polanski se tomó el carácter minimalista de la obra  (cuatro personajes y un solo escenario) como un desafío cinematográfico. En lo que respeta a las actuaciones ha salido muy bien parado, con un casting perfecto que ha dado lo mejor de sí, en especial Kate Winslet y Cristoph Waltz. Dónde no ha estado tan fino es en el aspecto puramente cinematográfico. Polanski ha demostrado ser un genio a la hora de posicionar la cámara y manejar la mirada del espectador, pero en esta ocasión el contexto ha podido con él. Con cuatro personajes hablando sin parar, juntos en la misma habitación en el 90% del metraje, poco margen de maniobra le quedaba. En este caso, no hay “toque Polanski”, sólo teatro filmado con buen oficio.

Pienso que David Cronenberg ha salido mejor parado con “Un Método Peligroso”, adaptación de “La Cura del Habla” de Christopher Hampton. De nuevo, se trata de material que parece hecho de encargo para Cronenberg: El cruce de caminos entre Sigmund Freud, Carl Jung y Sabina Spielrein planteado como un momento crucial en la evolución del psicoanálisis, con mucha mala praxis y lucha de egos de por medio.

No sé hasta que punto se ha modificado el texto original para su conversión a guión cinematográfico, pero lo cierto es que el estilo clínico de los diálogos le viene al pelo a la quirúrgica narrativa visual de Cronenberg. La formalidad del lenguaje contrasta con la  la intensidad del conflicto emocional e intelectual en el que se ven sumidos sus tres protagonistas. Este elemento lingüístico forma parte de la seña de identidad más poderosa del film: su marco contextual. Da la impresión que los personajes piensan, hablan y actúan como auténticos pioneros del psicoanálisis, no como personajes estandar “de época”  que sueltan de vez en cuando algún chascarrillo sobre el inconsciente o el complejo de Edipo.

De esta manera, Cronenberg saca adelante una película “de época” dotada de una dimensión alienígena poco común en este tipo de producciones, y lo consigue no a través de planos rebuscados, ni con secuencias oníricas y/o alucinatorias, sino  mediante dos recursos tan apegados a lo teatral como son el lenguaje y las interpretaciones. Por cierto, ojito a la Knightley, carne de Oscar.

En el ámbito de lo creativo, al concepto de “repetición” lleva las connotaciones negativas de serie. “Repetido = sin novedades” es lo primero que nos viene a la cabeza. Este prejuicio hacia lo repetido puede tener su justificación, pero existen excepciones. Pulula por ahí una rara especie de autores que, a base de repetirse, se han construido pequeños nichos creativos en los que se manejan con maestría absoluta. Se repiten, si. Pero se repiten en la genialidad, y por ello nunca aburren. A continuación dejo dos ejemplos de este fenómeno, dos “repetidores” natos cuyos últimos productos he degustado recientemente.

El primero: Hong Sang-soo. Cineasta coreano de la cotidianeidad, o mejor dicho, de su cotidianeidad. Sus películas siempre se desarrollan en los márgenes contextuales de la docencia universitaria y/o el mundillo del cine independiente. El director recrea en celuloide el mundo que mejor conoce con una honestidad brutal, lleno de gente que se cree más inteligente y menos egoísta de lo que realmente es. Los personajes de Sang-soo suelen entablar largas conversaciones mientras comen (y beben) en acogedores restaurantes o pasean por cotidianos parajes invernales enfundados en sus plumíferos.

[Para ver el video debes ir al post original]Sang-soo metaexplicado en “Oki’s Movie” + momento embarazoso 

La normalidad del ambiente contrasta con el contenido de las no tan anecdóticas conversaciones, en las que se mezclan las medias verdades, el autoengaño, la manipulación emocional, y de vez en cuando también arrebatos de hiriente sinceridad. En el universo a golpe de zoom de Sang-soo lo sutil suele desembocar en lo cómico, lo ridículo  y lo catárquico, como en la vida misma. Su penúltima película, “Oki’s Movie” no se sale del patrón, y aún así resulta tan fresca como las anteriores.

Cambiemos de personaje y medio: Axel Willner, alias The Field ha convertido el loop en el fundamento de toda su producción musical. El título de su último LP “Looping State of Mind” es  una redundante declaración de intenciones para los que ya conocíamos su idiosincrasia.  Cada tema de The Field se basa en  la repetición de patrones sonoros que se entrecruzan y microevolucionan en hipnóticas formas. Cuando hincas el diente a  nuevo material suyo, sabes de sobra con lo que te vas a encontrar, pero ello no impedirá que escapes de su mesmerizante influjo.

The Field – "Looping State of Mind"

Y hablando de jodiendas, qué mejor banda sonora para el post que esta versión del tema principal de la peli, elaborada por Fantômas:

Fantômas // Rosemary’s Baby

A mala hora me puse a ver el episodio piloto de “Terra Nova”, justo un día después del re-visionado de “El Nuevo Mundo”. Desde un planteamiento contextual muy diferente, ambos productos comparten el tema base del pionero frente al territorio inexplorado. Un asunto fascinante abordado magistralmente en el film de Malick y resuelto de forma chapucera en la superproducción televisiva apadrinada por Spielberg.

El nuevo mundo de “El Nuevo Mundo” (valga la redundancia) es bello a la vez que misterioso. Su quietud e inmensidad nos son mostradas en todo su esplendor, de tal manera que, hasta cierto punto, podemos ponernos en la piel de esos peregrinos irlandeses recién llegados a una tierra que les puede dar todo pero encierra el peligro de lo desconocido. Malick y su director de fotografía Emmanuel Lubezki consiguen tal efecto en base a una filmación totalmente naturalista: emplazamientos reales, luz natural, buscando registrar la realidad tal y como lo hace el ojo humano. Esta filosofía combinada con un sublime trabajo de composición y planificación produce la magia de convertir una pradera de hierba alta en un paraje más alienígena que la superficie de marte.

¿Qué nos ofrece “Terra Nova”? Pioneros que escapan de  un futuro desolado por la contaminación refugiándose 85 millones de años en el pasado. Un nuevo-viejo mundo que descubrir, no corrompido por el hombre… y lleno de dinosaurios. Un planteamiento fantacientífico que puede dar mucho de si, pero ya de entrada, las pésimas soluciones visuales escogidas para representar ese mundo perdido cortan de cuajo las posibilidades de la serie: Gama cromática hiperrealista (en el sentido más baudrillardiano del término), escenarios forestales “atrezzados”, planos panorámicos digitales (dignos de videojuego), planificación puramente funcional… En resumen, un territorio virgen con aspecto de parque temático. Así no se llega a ninguna parte.

Peor que la escasez de medios es un dimensionamiento de la producción por encima de los medios de los que se dispone. A muchísimas series de TV les pasa eso y así les va. Sin embargo, producciones cinematográficas de presupuesto medio/bajo como “El Nuevo Mundo” pueden lucir perfectas, imposibles de mejorar con más dinero. Si una producción audiovisual falla en este aspecto, puede darse por perdida.

Sinceramente, no comprendo el revuelo que se ha montado alrededor de “El Árbol de la Vida”. Que si a Terrence Malick se le fue la olla, que si es incomprensible, que si es un manifiesto místico/religioso… En mi humilde opinión, si a la peli le quitamos las no demasiado extensas secuencias cosmogónicas, nos encontramos con algo muy muy simple de entender, sin más cera que la que arde. Quizá lo que algunos no hayan comprendido es la naturaleza netamente sensorial del film. No hay que descodificarlo, simplemente dejarse llevar por sus imágenes. Solo de esta manera tendremos acceso a su descomunal belleza e impacto poético.

Como iba diciendo, Malick no oculta sus cartas: padre/hijo, madre/hijo, hermano/hermano, padre/madre, juegos, miedo, amor, muerte, crueldad, piedad, confianza, desconfianza, vergüenza, odio…  Simplemente todo ello está expresado de una modo puramente cinematográfico, no habría podido hacerse en otro medio. La obra de un maestro en su arte.

Vayamos ahora a lo polémico. ¿Qué pintan el Big Bang, la formación de galaxias, la multiplicación celular y los dinosaurios en esto? Dado el carácter sensorial de la peli, cada uno tendrá que tomárselo como se lo indique su propia intuición. En lo que a mi respecta, he visto estas partes como un ejercicio de fractalidad, de conexión entre lo muy grande y lo intangible. Malick disemina una serie de leitmotivs visuales  a lo largo del metraje, todos con origen en la parte cosmogónica, produciendo una sensación de conexión cósmica absoluta. De repente no hay diferencia entre una colonia de medusas en el mar y un grupo de niños en una piscina, entre un bosque y una megalópolis, entre una grieta geológica y un gesto humano…

No voy a contar más cosas de esta maravillosa película, solo recomendarles que no hagan caso de lo que oigan o lean sobre ella. Vayan a verla y decidan por ustedes mismos.

El otro día, visionando la mediocre “The Greatest Movie Ever Sold” me acordé de “Dragon Head”, el inquietante manga de Minetaro Mochizuki. “The Greatest…” es un documental pésimamente resuelto por el ególatra y michaelmooreano Morgan Spurlock que aborda el tema del product placement, o como  le llamábamos en tiempos de “Médico de Familia”, publicidad encubierta. Las necesidades de financiación de los estudios han convertido esta práctica en el pan de cada día para Hollywood. Hemos visto en la gran pantalla desde la estrella juvenil de turno manejando un iPhone hasta a Tony Stark comiéndose una Wooper (con diálogo incluido acerca de su excelente sabor), pasando por Bumblebee transformándose en el último modelo de Chevrolet.

¿Qué tiene que ver Mochizuki y su obra en esto? Pues que, a mi parecer es el autor que mejor ha rentabilizado el product placement para fines narrativos totalmente ajenos a la publicidad… bueno, si a lo suyo se le puede llamar product placement, porque no creo que haya recibido un duro por enseñar marcas en “Dragon Head”. El caso es que las viñetas del susodicho manga están plagadas de productos reales, fácilmente identificables y luciendo logo deliberadamente. Camisetas, calzado deportivo, relojes, chocolatinas, radios, motos… de todo, y muchas veces en plano detalle.

Con todo esto Mochizuki no gana pasta, pero su historia gana una tremenda verosimilitud. Enseñar marcas en pleno fin del mundo hace más realista ese fin del mundo. Enfatiza el brusco cambio de contexto, de normalidad a Apocalipsis, que sufren los jóvenes e inicialmente despreocupados protagonistas de la historia. Si nuestra cultura es la cultura de las marcas, éstas deben estar muy presentes en el fin de la cultura. “Dragon Head” no sería lo mismo si su peculiar product placement.

…Y ya que sale el tema de marcas que aparecen por decisión creativa independientemente de lo comercial, no puedo dejar de recomendarles “Go Ibiza, Go!”, el descacharrante “programa de variedades” perpetrado por Los Pioneros del Siglo XXI. No creo que Carte D’Or (pronúnciese  Dior) les haya pagado nada porque una de sus tartas protagonizara el momentazo post-lynchiano del final del segundo episodio, pero les juro que este verano cada vez que veía un puesto de helados con la marca, no me resistía. En verdad, Carte D’Or siempre acierta:

“The Wayward Cloud”, titulada en España “El Sabor de la Sandía” supuso mi entrada en el particularísimo universo cinematográfico de Tsai Ming-Liang, y también el inicio de mi pasión por ese tipo de cine vacuo en apariencia pero cargado de significado y poesía visual, practicado por colosos como Jia Zhang Ke, Apichatpong Weerasethakul, Gus Van Sant (en modo no comercial) o el que nos ocupa. Cine puro de verdad, porque su contenido narrativo es intransferible a cualquier otro medio de expresión.

Aún dentro de esta categoría de cineastas, Tsai Ming-Liang es un caso extremadamente particular. Todas sus películas (menos una) están protagonizadas por el mismo personaje, Hsiao-kang interpretado por Lee Kang-sheng. Así, salvo contadísimas excepciones, cada film del director malayo supone un nuevo capítulo de una de las más grandes biografías ficticias jamás creadas para cine. Yo me subí al carro en el “episodio quinto”, con Hsiao-kang recién metido a actor porno. No tardé nada en repescar lo que me había perdido.

A nivel fundamental, la historia de Hsiao-kang es también la historia de los millones de personas víctimas del “progreso” hipercapitalista. Personas que viven apiñadas en colmenas de cemento pero están solas, personas que pasean por calles cubiertas de neones multicolor pero están tristes, personas que, en definitiva, viven como zombies, pero sienten como humanos. La hipertrofiada Taipei no es solo una localización, es un personaje, quizá el más influyente en la vida de Hsiao-kang.

“The Wayward Cloud” es la segunda película de Ming-Liang donde la tónica antinarrativa e hipercostumbrista de toda su filmografía se rompe a través de escapistas secuencias musicales; hilarantes,  bizarras y coloristas, que sin embargo refuerzan los sentimientos de melancolía y alienación que nunca abandonan al espectador durante el metraje. También se presenta en este film otro surrealista recurso de su autor: plantear una situación absurdamente apocalíptica de fondo. En este caso, una alarmante sequía que obliga a la gente a hidratarse consumiendo sandía. Metáforas del verdadero apocalipsis, el que se cuece en el plano psíquico.

Aún con todo, detrás de toda la miseria, soledad y melancolía que supura el cine de Ming-Liang, siempre hay sitio para la poesía y para la magia. Eso que convierte cosas como compartir un cigarrillo,  cocinar unos fideos con marisco o realizar una gracieta acrobática para robar una sonrisa en los momentos más importantes de la vida.

Anteriormente en Top30:
Intro (qué es Top30)
Ulises 31
Los 4 Fantásticos
Secret Wars
Transformers
Batman y los Outsiders
Batmanía
Dragon Ball
Darkseed
Parque Jurásico
John Byrne’s Next Men
Trilogía Nikopol
La fOntana y la sOnda
12 Monos
Pulp Fiction
Wipeout
Brut Comix
La Casta de los Metabarones
Ænima
Carretera Perdida
The Invisibles
Cosecha Cinematográfica del 99
La Caída
Los Soprano
La Pianista
South Park
X-Force/X-Statix
Visitor Q

Una de las características que distinguen a un gran realizador de los del montón es que seamos incapaces de pensar en sus obras hechas por otros, que tengamos claro que si un tercero pretendiese poner en imágenes sus guiones, incurriría en desastre absoluto. Atendiendo a ese baremo, “La piel que habito” le daría a Pedro Almodóvar la categoría de genio absoluto.

Porque la sublime fusión de géneros, referencias y tonos emocionales que encontramos en esta película ni siquiera  puede ser explicada, solo experimentada a través de la mirada de su autor. Parece mentira como, a través de una historia a todas luces artificiosa, fantástica y excesiva, el manchego consigue atrapar la sutil y contradictoria esencia  de la vida real, eso que vincula la tragedia con la risa, la crueldad con el amor, la belleza con el horror… “La piel que habito” es  fantástica en la superficie, pero hiperrealista en lo subliminal.

Esa maestría almodovariana se puede apreciar todavía mejor leyendo “Tarántula”, de Thierry Jonquet, la novela de  en la que se basa el film. La historia del libreto ha sido retocada respecto a la original para añadirle ambigüedad. Si en la novela el crimen que desencadena la acción es rotundo en su intencionalidad y ejecución, Almodóvar lo transforma llenándolo de atenuantes, o siendo políticamente incorrectos, distribuyendo culpa más allá del criminal. Un detalle que transforma por completo el juicio del espectador sobre los personajes, ahora más “borrosos”, más perdidos, más como la vida misma.

Pero tampoco nos pasemos dándole todo el crédito a Almodóvar. Aún con él a los mandos, sin unos actores a la altura de las circunstancias, esta película hubiera sido un desastre. No falla ni uno, desde los inconmensurables Banderas y Anaya hasta el “hermanísimo” Agustín Almodóvar en su cómico cameo. Y a nivel imaginario pop, Elena Anaya con su máscara y su mono diseñado por Jean Paul Gaultier, clásico desde ya.

Como nota final, subrayar que todavía no he leído ninguna crítica o reseña que señale la entrada de Almodóvar en la esfera de la “Nueva Carne” cuando a todas luces “La piel que habito” está impregnada de filosofía e imaginería neocárnica, empezando ya por el título. Una muestra más de la poderosa personalidad autoral de Almodóvar, que experimentada en su conjunto, evita asociaciones con nada que no sea el propio Almodóvar.

La nostalgia es un sentimiento poderoso, y los buenos vendedores lo saben muy bien. Solo puedo pensar en esta fuerza idealizadora del pasado y devoradora del presente para explicar el éxito crítico y popular de “Super 8”, un regreso al “amblinismo” perpetrado por J. J. Abrams y el propio Steven Spielberg. Un film lleno de referencias nada simuladas a “E.T.”, “Encuentros en la 3ª Fase”, “Los Goonies” y al mismo pasado amateur de esa generación de cineastas, encabezada por Spielberg y Lucas, que cambiaron el mainstream hollywoodense e inspiraron a montones de realizadores actuales para convertirse en lo que son ahora.

Todo muy bonito y emotivo sobre el papel, pero a “Super 8” le falta alma. Se trata de un artefacto nostálgico de puro corta-pega, que no solo no añade absolutamente nada a lo que vimos en los ochenta, sino que le resta aquella componente lúdico/emocionante/terrorífica que nos volvía locos de pequeños. Porque ni el misterio (erróneamente planteado a-la “Lost”) despierta curiosidad, ni el bicho de turno da miedo, ni los problemas de los chavales protagonistas “te llegan”, ni la conclusión emociona/sorprende en absoluto.

Para encontrar un producto reciente del mismo tipo pero sin las carencias de “Super 8” tendríamos que irnos a Finlandia. Allí, Halmari Helander estrenó el año pasado “Rare Exports” un largometraje basado en  dos cortos suyos centrados en la figura de Santa Claus. Halmari tira de mitología explorando los orígenes de Santa más allá del constructo publicitario popularizado por Coca-Cola. En “Rare Exports” vuelve el monstruo original, temido por los niños, una situación de la que solo parece percatarse Pietari, un huérfano de madre criado en un entorno rural y nevado llena de gente ruda y pragmática poco dada a la fantasía. En la película están todos los elementos que convirtieron a las producciones Amblin en un referente generacional, pero presentadas desde un enfoque actual, en la que los niños ya no son tan inocentes y el cinismo en el mundo adulto es el pan de cada día.

Pese a toda la oscuridad inyectada respecto al modelo original de la factoría Spielberg, “Rare Exports” rezuma fantasía infantil. Nos traslada a una época mental en la que todo era posible y  la imaginación volaba libre. Una pena que en España solo se haya proyectado en festivales y tengamos que recurrir a Internet para verla.

En los últimos tiempos se ha extendido la opinión de que el audiovisual está ganando la partida al cómic en el género de los superhéroes. Que si los efectos visuales ya son capaces de replicar los mundos y las superbatallas de los tebeos con el añadido del movimiento y el “realismo”, que si la versión en papel de los personajes está agotada y sobreexplotada pero en pantalla aparecen frescos, retomando los elementos que otrora forjaron su mitología, que si Pixar, los Wachowski y Shyamalan han parido superhéroes directamente para cine con una calidad y penetración cultural elevadísima que dejan en la sombra a cualquier nuevo personaje de comic-book nacido en la misma época…

Pese a todo, la creación de modelos y/o arquetipos de superhéroe es un terreno vedado para el audiovisual. Hasta ahora todo lo visto en la pantalla es una versión directa o indirecta de conceptos previamente existentes en las viñetas. En este sentido, creo que la primera amenaza que realmente puede plantar cara al noveno arte en su hegemonía “mitológica” es la serie de televisión británica “Misfits”. Además lo hace en un terreno tan complicado como es el de la renovación del concepto de superhéroe adolescente, un Santo Grial codiciado por la industria durante décadas con infructuosos resultados.

Los responsables de “Misfits” no se han limitado a tomar el modelo Spider-Man” y aplicarle una parche “sigloveintiunero”, sino que han hecho lo que Stan Lee en su día: observar su público y convertir al producto en un reflejo de su modo de vida, problemas y aspiraciones, aderezando todo con esas fantasías de poder que son la base del género. Y lo cierto es que el público adolescente de hoy dista mucho de Peter Parker: Nacidos en la era post-ideológica, criados en la cultura del videojuego y los reality shows, sin conocer otra panorama laboral que el empleo precario y con una precocidad sexual que asusta a generaciones anteriores. Así son lo protagonistas de esta serie de “superhéroes”, consecuentemente nacida en televisión, pues siendo realistas, su target pasa de los comics.

Lo primero que llama la atención de estos “héroes” son sus uniformes, las típicas fundas naranjas de servicio (forzado) a la comunidad. Cada uno carga con sus problemas, pero una vez juntos tendrán que hacer frente a uno que empequeñece a todo lo que hayan vivido con anterioridad: la adquisición de poderes vía accidente a-la Silver age y el asesinato en defensa propia de su supervisor, transformado durante el evento en un asesino lleno de furia ciega. Un origen siniestro y falto de heroísmo (en sentido tradicional), pero con una tremenda carga simbólica que interconecta conceptos como el antagonismo juventud/madurez, la adquisición de responsabilidad (aunque solo sea para evitar la cárcel) o el sentimiento de pertenencia al grupo.

Los Misfits ni siquiera se plantean salvar el mundo, bastante tienen con salvarse a si mismos. Su archienemigo es la nueva supervisora, obcecada en demostrar que ellos son los responsables de hacer desaparecer a su predecesor y amante. En la lógica del comic-book tradicional ellos serían los supervillanos, pero el desparpajo, el humor (negro) y e look caricaturesco de los personajes hacen que éstos caigan mucho más simpáticos de lo que nunca nos ha caído Spider-man y sucedáneos. Buena parte de la culpa de ello está en el excelente casting, alejado del modelo “Smallville” de guaperas plastificados sin talento interpretativo. Entre ellos cabe destacar a Robert Sheeham como el lenguaraz y gamberro Nathan  e Iwan Rheon como Simon, el introvertido del grupo caracterizado con una penetrante interpretación iancurtisiana. 

Esta vez si, hemos topado con verdaderos superhéroes del siglo XXI.

[Para ver el video debes ir al post original]

Recientemente he visto dos películas muy diferentes entre si pero con una importante característica común: ambas finalizan con una larguísima superbatalla que consume buena parte de sus metrajes. Estoy hablando de “Transformers: El Lado Oscuro de la Luna” de Michael Bay, y “13 Asesinos”  de Takashi Miike. Mi obsesión por comparar me ha llevado a ciertas conclusiones de las que quisiera dejar testimonio.

Primero, sobre el concepto de “acción pura”: no funciona ni funcionará jamás. La frecuentísima demanda de los espectadores en cuanto a “menos hablar y más hostias” en las películas de acción suele producir horrendos engendros cinematográficos cuando es escuchada. Esto es así tanto para la palomitera saga  “Transformers” (en especial las secuelas) como para films de intención hiperrealista tipo  “Blackhawk Derribado”. Los puntos álgidos no pueden serlo sin momentos de reposo, por tanto, la única lógica viable en este tipo de films es la del bajón-subidón. Incluso en la magnífica “13 Asesinos”, 40 minutos seguidos de batalla se hacen largos, pese a su excelente factura técnica y narrativa.

De todas formas, ese minutaje un poquito estirado de la de Miike es pecata minuta comparado con lo de Bay, porque en ese caso, sobra media hora como mínimo. La razón es la que diferencia una buena película de (o con) acción de una mala: que al espectador le importe el resultado de la contienda. En “13 Asesinos”, las secuencias previas a la batalla nos permiten conocer a los personajes y sus motivaciones, nos hacen desear que ganen y nos dejan en la incertidumbre en cuanto a quién vivirá y quién morirá. En “Transformers  3”, todo da igual, la batalla es pura pirotecnia, no conocemos a los personajes ni sus motivaciones, porque lo que allí aparece difícilmente se pueden considerar personajes. Se trata de acción en sentido abstracto, absolutamente desprovista de contexto.

En conclusión, “Transformers 3” es una película mala en sentido clásico, pero también tremendamente futurista y en ciertos aspectos, incluso vanguardista. Se trata de un blockbuster en su forma más pura, desprovisto de los lastres con que previamente cargaban estos productos: guión, personajes, estructura… todos pésimos, y que solo estorbaban. Así, parece que entramos en la era de lo que se podría acuñar como blockbuster abstracto, cuya gestación tuvo lugar en la pasada década con exitosas sagas como “La Momia” y “Piratas del Caribe”. Una nueva categoría en lo audiovisual cuyo medio natural de exhibición no es una sala de cine, sino la sección de imagen y sonido de un hipermercado, en cuyos mosaicos de televisores HD podemos admirar la grandeza de las imágenes durante cinco minutos, para después seguir consumiendo como ciudadanos de bien.

Tres años después, el proyecto Top30 va llegando a su fin. Es lógico que acercándome ya a la “era blog” en este repaso de mis primeros 30 años como consumidor (sub)cultural aparezcan obras ya referenciadas en entradas anteriores. Es lo que ocurre con “Visitor Q”, y a su correspondiente post les remito. Solo me queda contextualizar un poco la peli respecto a mi evolución cinéfila.

Alrededor del 2004 las conexiones a Internet ya estaban suficientemente evolucionadas como para permitir bajar películas sin problemas. Lo mismo ocurría con el mundillo de los subtítulos “amateur”, organizado en foros y “teams” en casi cualquier esquina del globo de habla hispana. Estos factores dieron acceso popular a todo un universo cinematográfico que hasta el momento nos había sido negado por los medios de distribución “oficiales”. Ese cine asiático del que los entendidos hablaban maravillas estaba al alcance de nuestra mano, y lo consumimos con fruición. Había de todo, pero en el sector, llamémosle, “que fuerte neng!!” tres realizadores eran los favoritos del público:  Kim Ki-Duk con cosas como “La Isla” o “Samaria”, Park Chan-wook  y su mitificadísima “Oldboy”, y como no, el incombustible Takashi Miike, capaz de lo mejor y lo peor con su frenético ritmo de producción de alrededor de 5 películas al año por aquel entonces. Es curioso ver como los dos primeros han perdido fuelle con el paso del tiempo mientras que Miike sigue a lo suyo, fiel a su radical estilo  y cada vez mejor considerado tanto a nivel crítico como comercial: No falta película suya en todo festival puntero, y ya encadena varios taquillazos en Japón.

“Visitor Q” fue el primer o segundo “miike” que consumí, y desde entonces no me he  apeado del carro.  Lo que no esperaba en absoluto es que dicho film se convirtiese para mí en la puerta de entrada al universo “Dogma”. La de Miike, sin respetar algunos de los mandamientos del manifiesto, es prácticamente una película Dogma. Hasta el momento no le había hecho mucho caso al jueguecito de Von Trier y Vinterberg , pero “´Visitor Q” me permitió ver las posibilidades de esa forma de hacer cine. En cualquier caso esta actitud pseudo-Dogma de Miike a la hora de realizar el film ejemplifica otra de las grandes virtudes del cineasta: La adaptación a su idiosincrasia  de todo tipo de hallazgos de vanguardia ignorados o vagamente explotados más allá de sus impulsores iniciales.

Anteriormente en Top30:
Intro (qué es Top30)
Ulises 31
Los 4 Fantásticos
Secret Wars
Transformers
Batman y los Outsiders
Batmanía
Dragon Ball
Darkseed
Parque Jurásico
John Byrne’s Next Men
Trilogía Nikopol
La fOntana y la sOnda
12 Monos
Pulp Fiction
Wipeout
Brut Comix
La Casta de los Metabarones
Ænima
Carretera Perdida
The Invisibles
Cosecha Cinematográfica del 99
La Caída
Los Soprano
La Pianista
South Park
X-Force/X-Statix

Quién iba a decir que precisamente esa campaña de marketing nos iba a traer de vuela al mejor Lynch, con un spot/corto que no solo condensa lo mejor de su filmografía, sino que sigue desarrollando las opciones estilísticas abiertas en “Inland Empire”.  Este diálogo entre el propio Lynch y la cabeza de una Barbie lo tiene todo: surrealismo, nostalgia, romanticismo extremo, violencia y glamour brumoso. Todo con la máxima economía de medios:

Y a continuación otra pieza publicitaria, no tan lograda pero dotada de un sentido del humor netamente lynchano:

Tratar el tema de la guerra en el cine es un asunto harto complicado. Las implicaciones sociales, económicas, morales e ideológicas asociadas a un conflicto armado son tan complejas y están tan sujetas a la subjetividad que es imposible no caer en la simplificación o en la ingenuidad cuando intentamos sacar conclusiones acerca de ello. En muchas películas, ese inevitable efecto reduccionista es tan acusado, que las deja hundidas en el terreno de la mediocridad. Ese no es el caso de “Caterpillar”, lo último del grandísimo realizador japonés Kôji Wakamatsu.

Basándose en el relato corto “La Oruga” del genial Edogawa Rampo, Wakamatsu  alcanza altísimas cotas de complejidad y ambigüedad minimizando contexto, personajes y argumento: En un pequeño poblado japonés, durante la II Guerra Mundial, a una mujer le es devuelto su marido tras perder éste todas sus extremidades en el campo de batalla, así como la capacidad de oír y hablar. Tan simple como terrible.

Con ese punto de partida, con gran parte de la acción discurriendo  dentro de la casa del matrimonio protagonista y cargando los dos  (estupendos) intérpretes principales con casi todo el peso dramático del film, resulta increíble ver como se despliega ante nosotros un inmenso fresco de lo que  supuso para Japón participar en esa terrible guerra. Esta todo allí: el culto al (falso) héroe, la alienación provocada por el “sentimiento nacional”, el infierno psicológico al que quedan sometidos los retornados y sus familiares…

Con todo, el alcance del film no acaba ahí. Aprovechando la coyuntura de la amputación, Wakamatsu se adentra en terrenos neocárnicos dignos del Cronenberg más radical. No se corta a la hora de mostrar los momentos más íntimos de la pareja en todo lo relativo al cuerpo mutilado del soldado. A través de los horrores de la carne, consigue expresar el estado mental de los protagonistas, y por extensión de todo un país con asombrosa y espeluznante claridad.

Parece que Suehiro Maruo ha adaptado a manga el mismo relato. Conociéndolo, es de esperar un resultado menos sutil pero mucho más desquiciado e instalado en la narrativa de la pesadilla que el de la peli que nos ocupa. No puedo esperar a tenerlo en mis manos. 

Tráiler: