Todo esto viene a cuento porque creo que en estos momentos, los espectadores de “Mad Men” estamos sufriendo un isomorfismo de ese efecto kimono. Desde la cuarta temporada, y de una manera mucho más acusada en la quinta (en curso), la serie está aligerando sus tramas y sus personajes en pos de convertirse en un escaparate de la estética 60s. Se ve que la popularidad de la serie se debe más a los modelitos de Joan, los capítulos de vacaciones de Don y las escenas de fiesta filo-hippie que a la superestructura machista, los despachos llenos de humo y la  ambigüedad existencialista reinantes en las primeras temporadas.

Vale que sigue siendo de lo mejorcito que se emite en TV a nivel mundial, pero actualmente la serie se ha alejado bastante de aquello que la hizo grande en sus inicios. Simplemente, ahora no se puede medir de igual a igual con otros tótems televisivos que, pese a evolucionar temporada tras temporada para limar asperezas con la audiencia, no perdieron peso específico en el proceso.

Queda dicho. 

P.D.: Hay que admitir que esta vena sesentera da agradables sorpresas de vez en cuando, como en el último capítulo emitido (S05E08) donde se hace un ingenioso juego metatextual con los derechos de las canciones de los Beatles, utilizando además “Tomorrow never knows”. Viendo a Don Draper haciéndola sonar en su  tocadiscos  nos damos cuenta de lo vanguardista que fue para la época.

No sé si es cosa mía, pero me da la impresión de que el número de “situaciones volátiles” a las que estamos expuestos en nuestro día a día crece a una velocidad de vértigo. Entre lo quemado que anda el personal, la cabezonería de los que no aceptan el mundo moderno, la inmadurez de una generación treintañera de niños grandes, y la gilipollez típica de la adolescencia, el “mundo civilizado” parece una olla a presión que va reventar en cualquier momento.

Semejante panorama es retratado de manera excelente en “De Ofrivilliga” (título internacional: “Involuntary”) del realizador sueco Ruben Östlund. El film se compone de cinco historias totalmente independientes segmentadas en planos-secuencia que se intercalan a lo largo del metraje, muy en el estilo de “Código Desconocido” de Haneke, aunque con un tono más distendido y jocoso que al que nos tiene acostumbrados el director austríaco. Las situaciones: un señor mayor que se niega a ir al hospital tras sufrir un accidente en su fiesta de cumpleaños, un busero con depresión de caballo por ruptura sentimental que se reincorpora al trabajo antes de tiempo para “airear la cabeza”, unas chonis adolescentes preparándose para “darlo todo” en la noche del sábado, amigos treintañeros en un fin de semana de casa rural con puyitas gays subiendo en escala según pasan las horas y una profesora true believer del sistema educativo moderno que se enfrenta a sus compañeros por una situación que ella considera de abuso hacia un alumno crápula. Peligro en el ambiente…

Toda la película gira realmente alrededor del “dejarse llevar”, ya sea por la situación que invita a ir “un poco más allá” o por el temperamento del individuo, que llegado un punto hace derivar el modo propio de ver las cosas hacia la sinrazón y el choque de egos. Pasa todos los días,  y en la peli queda perfectamente reflejado con situaciones muy cotidianas, que sin recurrir a lo extremo ponen de manifiesto el nivel de ebullición de la psique colectiva.

P.D.: Crisis, acaba de una vez, que se nos agota también el crédito de sentido común.

Tras el visionado de “Children Who Chase Lost Voices from Deep Below”, más de uno dirá que este último trabajo de Makoto Shinkai es un descarado exploit de película Ghibli, una imitación llevada a cabo con un despliegue de medios y talento mucho menores a los que se manejan en los “modelos originales”. Aunque semejantes afirmaciones resultan muy tentadoras a la hora de escribir una crítica rápida y rotunda de la película, estaríamos incurriendo en una injusticia. Pese a que su molde es el que es, lo cierto es que Shinkai añade suficientes soluciones estilísticas de su cosecha como para obtener un resultado muy personal y de gran belleza, aún disponiendo de medios limitados en comparación con los del estudio de Miyazaki.

El viaje iniciático de Asuna (arquetípica heroína miyazakiana) al  agonizante intramundo de Agartha evoca la pérdida de contacto del hombre con la Tierra y con su bagaje mítico. El mundo moderno ya no necesita el mito para ser explicado, casi todo ha sido ya descubierto y comprendido, y los avances científicos  alejan cada vez más a la muerte de nuestro día a día. Tal situación ha dejado dos secuelas importantes: La crueldad humana ha quedado al descubierto sin ningún tipo de coartada externa y la muerte se ha convertido en un tema tabú, imposible de aceptar o asimilar, condicionando  la vida de los que han perdido a seres queridos de una manera mucho más profunda que en tiempos pretéritos, cuando se manifestaba con una virulencia y aleatoriedad insoportable para nuestra moderno modo de vida.

Shinkai pone en escena este cuento crepuscular inventando un mundo en ruinas, lleno de dioses provenientes de culturas extintas, con bellísimos y melancólicos atardeceres  y terroríficas noches llenas de monstruos que van devorando la poca vida que allí queda como quien devora los sueños de la humanidad. Todo ello puesto al servicio de una historia en la que los dos protagonistas se ven abocados a superar el vacío dejado por la falta prematura de sus seres queridos.

Casualmente, unos días antes de ver la película me enganché a un disco que le vendría que ni pintado como banda sonora. Se trata del “Angels of Darkness, Demons of Light II” de Earth. La banda capitaneada por Dylan Carlson nació en la “movida Seattle” allá a principios de los 90. No tocaban grunge, sino algo muy pesado, ruidoso, repetitivo, enigmático y amenazante que después se conocería como drone metal. Tras un periodo de inactividad de casi una década atrapado en las garras de la heroína, Carlson reinicia Earth en 2005 con con formación y filosofía musical renovadas.

En su nueva versión, Earth mantiene las estructuras repetitivas de sus inicios, pero esta vez enmarcadas en una suerte de folk que tanto se puede contextualizar en el postapocalipsis personal de Carlson como en un esotérico pasado remoto poblado por los dioses, previo a la existencia de la humanidad. La verdad, ya hace mucho que un material sonoro construido en base a instrumentos “clásicos” no me atrapaba de esta manera (si, odiadores de “lo electrónico”, aún no soy un caso perdido).

Earth – “A Multiplicity of Doors”

No me voy a explayar demasiado con esta reseña. Solo tienen que tirar de Google para leer todo lo bueno que se ha escrito de “Extraterrestre” (que ha sido mucho), y no es mi intención repetir lo que otros han dicho antes. Si acaso dejar un par de apuntes que a título personal he de destacar tras el visionado del largamente esperado nuevo largometraje de Nacho Vigalondo:

1. El  (tremendo) hype generado durante los últimos meses no ha dado pie a la decepción. La peli se mueve por unos derroteros genéricos y cómicos mucho más atrevidos y descacharrantes de lo que se intuía en los trailers y en los comentarios del propio Vigalondo, aún habiendo él citado sus principales referentes. Excelente aprovechamiento del contexto sci-fi para desarrollar una comedia que podríamos considerar la primera pieza de posthumor patrio en formato largo jamás producida.
2. Carlos Areces y Miguel Noguera hace ya tiempo que alcanzaron el nirvana interpretativo. De ellos solo se espera (y se recibe) excelencia. Es por ello que la verdadera revelación de “Extraterrestre” resulte ser Raúl Cimas, que ha demostrado que su Jaime Walter de “Museo Coconut”  no es una casualidad. Simplemente lo borda con Carlos, un auténtico Rick Grimes madrileño que lucha por su chica y la supervivencia del grupo intentando no perder la cordura. Desde ya un clásico en la galería de los survival heroes (¿existe el término o me lo acabo de inventar?).

Por último, comentar que a la peli no le ha ido demasiado bien en taquilla en su primer fin de semana de exhibición. Está clarísimo que todo  el mundo medianamente interesado en lo que se cuece cinematográficamente en la actualidad la va a acabar viendo de una forma u otra, como pasó con “Los Cronocrímenes”. Está bien tener pelis como “Reservoir Dogs”, “Carretera Perdida”, “El Club de la Lucha”  o “Como ser John Malkovich” en tu historial de visionado, pero mola todavía mas haberlas visto en una sala de cine. Eso vincula, es algo que puedes contar cuando pasen los años, y puedes decirte a ti mismo “Estuve allí cuando ocurrió”. No dejen pasar la oportunidad.

P.D.: Mientras la Selección Española estaba ganando la Eurocopa de 2008, yo estaba en los cines Filmax de Coruña viendo “Los Cronocrímenes”. SUPERAD ESO.

…Por poner algún ejemplo.

Descansa en paz, MAESTRO

  En TDKR salía Batman armado. Después vinieron las malinterpretaciones.

Exceptuando una minoría que ha conseguido asimilar las enseñanzas de esos maestros para integrarlas en un discurso propio, la mayoría de los “iluminados” por “The Dark Knight Returns”, “Watchmen” o “Pulp Fiction” se han limitado a copiar lo que más le gustaba de esas obras sin el talento necesario para combinar y manejar los recursos que han tomado prestados y sin más criterio que el “¡Esto va a molar mucho!”. Así, en los noventa y parte de los dosmiles hemos tenido que soportar ingentes cantidades de infumables tebeos de superhéroes grim and gritty y un buen montón de insulsas películas ambientadas en el mundo del hampa con historias entrecruzadas y diálogos supuestamente ocurrentes.

En mis últimas experiencias como espectador de thriller coreano, he llegado a la conclusión de que Park Chan-Wook se ha convertido en miembro de pleno derecho de ese selecto club de autores que, en contra de su voluntad, han creado monstruos. El éxito de su “Oldboy” en el ya lejano 2003 ha marcado tendencia en su país. Desde entonces, allí no paran de estrenarse (y exportarse) hiperviolentos thrillers de impecable factura y elegantísimo estilo visual. Da la impresión que con cada nuevo film, sus autores quieren ir un paso más allá de lo visto hasta el momento: más violencia, más degradación moral, más prodigio técnico, más adrenalina… pero también más gravedad, más solemnidad, menos humor (negro), menos ironía, menos conciencia autoparódica… En resumen: películas que se han despegado de lo que hizo grande a su modelo original. 

Dos buenos ejemplos de lo que cuento son las recientes “Encontré al Diablo” (Kim Jee-woon, 2010) y “The Yellow Sea” ( Na Hong-jin, 2010). Películas que demuestran que el país donde fueron hechas se ha erigido como una superpotencia cinematográfica capaz de dar lecciones a la todopoderos industria de los EE.UU. incluso a la hora de poner en escena secuencias de acción, y ya no digamos en lo que se refiere a producir un cine masivo que no se burle de la inteligencia de  la masa. Pero las películas anteriormente comentadas están absolutamente salidas de madre, cargadas de violencia que no se justifica de ninguna manera, ya sea desde la épica y el humor más o menos subterráneo (tipo Tarantino o Chan-Wook )  o  emitiendo un discurso nihilista creíble acerca de la condición humana (como Fincher) . Son simple y llanamente, blockbusters de la hiperviolencia, y no molan por muy bien hechos que estén.

Lo que sigue puede sonar a excusa intelectualoide para justificar una película cuyo único atractivo es su morboso argumento y la promesa de abundante “carnaza” en su metraje, pero lo digo sin complejos: “Sleeping Beauty” tiene chicha (de la otra).

La historia es muy simple: Lucy es una estudiante que le gusta pasarlo bien y se sostiene económicamente trabajando por (demasiadas) horas en varias cosas a la vez (minijobs!!!), pero su agobiante situación cambia cuando es aceptada como “empleada” en un selectísimo club de alto standing en el que señores mayores adinerados pagan por acostarse con mujeres que durante el servicio permanecen dormidas bajo el efectos de un sedante. Julia Leigh, debutante directora del film, muestra los (inconscientes) encuentros de Lucy con sus clientes  en toda su explicitud, y semejante decisión creativa le ha traído no pocas críticas negativas, ya sea por la gratuidad de las escenas como directamente por su repugnancia.

Pienso, sin embargo, que dichas escenas conforman una potentísima metáfora de lo que nos está ocurriendo aquí y ahora. Las efectivamente, repulsivas imágenes de esos hombres viejos y poderosos manipulando el cuerpo de Lucy como un peso muerto, con la chica en ese estado por voluntad propia remiten directamente a una sociedad que ha perdido el espíritu de lucha, que fascinada por los modos de vida de la clase pudiente, se ha entregado a ella sin reservas con la burda esperanza de, algún día, pertenecer al club. Así estamos, con una juventud masivamente parada, sin recursos… y de derechas, y con una masa social prisionera de su innecesaria hipoteca, plegada a satisfacer los deseos de “los de arriba” con tal de no perder lo que ni siquiera es suyo todavía.

Por supuesto, no se llega a semejantes reflexiones simplemente viendo a unos viejos pervertidos  sobando en  una joven dormida. Leigh prepara al espectador mostrando fragmentos de la vida cotidiana de Lucy, una realidad totalmente libre de metáfora que nos deja bien claro hacia donde hemos evolucionado: una suerte de clase precario-hedonista extremadamente puteada laboralmente pero no demasiado preocupada por ello mientras tenga “para vicios”, y siempre con la esperanza de mejorar su situación mediante algún pelotazo, ya sea con una quiniela ganadora, entrando en Gran Hermano o obteniendo una nómina con la que pedir una hipoteca (ups, esto último hace ya años que no cuela).

Tráiler:

“Arrietty y el Mundo de los Diminutos” es la prueba palpable de que Ghibli debería ser valorado más como una comunidad de grandes creadores trabajando en pura simbiosis que como un estudio al servicio del genio Miyazaki. La peli que nos ocupa no ha sido dirigida por él, pero nadie lo diría. Como fundador del estudio, Miyazaki ha definido más que nadie el estilo Ghibli, pero a estas alturas, a más de 25 años de su fundación, y viendo cosas como “Historias de Terramar” y “Arrietty”, pienso que el estudio está más que preparado para continuar su línea excelente sin la tutela del maestro cuando éste anuncie su retiro.

Dicho esto, no voy a enumerar aquí la archiconocida lista de “virtudes Ghibli” que podemos encontrar en “Arrietty”, pero si voy a comentar la característica que la hace especial: El manejo del cambio de escala. En el film se aprovecha como nunca se hizo antes el hecho de que sus protagonistas sean seres diminutos que ven el mundo humano como algo gigantesco y de complicado acceso.

Mediante un acertadísimo trabajo de planificación, el espectador accede al punto de vista de Arrietty y familia para ver un entorno tan cotidiano como una casa de campo y sus alrededores convertido en un territorio inabarcable lleno de monstruos, grutas y acantilados, pero también dotado de una enigmática belleza “alienígena” que permanece oculta a escala real. Me dirán que esto ya se puede experimentar en multitud de películas tipo “Cariño, he encogido a los niños”; les aseguro que no tienen nada que ver. Ésta viene cargada de algo a lo que las otras ni siquiera aspiran: poesía.

Mención aparte merece  el tratamiento que se hace en el film de los objetos re-escalados: Un kleenex o un terrón de azúcar abastecen durante semanas a esta gente diminuta, que hace expediciones a los dominios humanos para recoger estos bienes insignificantes a escala macro. Su forma de vida se desarrolla a base de reciclar objetos que los humanos consideramos basura. Una bella metáfora ecologista tan del gusto de Ghibli.

La creciente fama del estudio ha normalizado un poco el estreno de sus películas en nuestro país. “Arrietty” no ha tardado mucho en llegar a las salas españolas (pocas)  y ya está disponible en DVD. No les digo más.

Vista “Immortals”, la nueva de Tarsem Singh, quedan confirmadas una serie de constantes estilísticas del director hindú-americano a través de las que continúa la senda tomada en su anterior película “The Fall” (2006). En ambos films hay cosas de esas que echan para atrás a los paladares cinematográficos más exquisitos, a saber: Vestuario en confecciones carnavaleras, con algún modelito digno de cabalgata del orgullo gay, croma cantosísimo, burdas composiciones digitales para los fondos, abundancia de cartón piedra en el atrezo…

Pero, indisolublemente unidas a esas “cafradas”, encontramos soluciones visuales realmente originales que confieren a sus películas la categoría de rara avis en el panorama cinematográfico: Composiciones que remiten directamente a la pintura neoclásica, encuadres geométricos de exagerada asimetría, arquitecturas de inspiración mediterránea e india…

Las particularidades de Tarsem no terminan en el apartado visual. Su manera de entender el cine también lo aparta del grueso de realizadores “de género” actuales. En contra de la “corriente Nolan” reinante, basada en la excelencia técnica y guiones serios y graves, Tarsem apuesta por una visión más lúdica, más de sentido de maravilla de los albores del 7º Arte, cuando cautivar la imaginación de la audiencia era más importante que dar el pego con una puesta en escena realista y unos efectos visuales ultrasofisticados.

[Para ver el video debes ir al post original]

Las películas de Tarsem Singh no son ni mucho menos perfectas, pero son en cierto sentido únicas. Solo por ello, espero que siga en su línea, sin dejarse absorber por el modo de trabajar estándar. Go, Tarsem, go!!!

Al lío:

Top 10

10. Marti, Dupa Craciun (Radu Muntean , 2010)
La película navideña definitva. Turbulencias emocionales en tiempo de consumo. 

9. Enter the Void (Gaspar Noé, 2009)
Prodigiosidad técnica al servicio de la lisergia. 

8. Tournée (Mathieu Amalric, 2010)
Mahieu Amalric, un actor/director para dar de comer aparte. Genial en ambas profesiones.

7. Una Mujer en África (Claire Denis, 2009)
¡Por fin la Denis en España!. Tan buena como siempre. 

6. El Árbol de la Vida (Terrence Malick, 2011)
El cine como experiencia sensorial absoluta. 

5. Misterios de Lisboa (Raúl Ruiz, 2010)
Culebrón de autor. Padre Denís rules!. Raúl Ruiz, te echaremos de menos. 

4. Somewhere (Sofia Coppola, 2010)
La Coppola explicándonos magistralmente qué es eso de “el vacío de la fama”.

3. Carlos (Olivier Assayas, 2010)
Hay futuro para el biopic. Lo dice Olivier Assayas.

2. La piel que habito (Pedro Almodóvar, 2011)
Almodóvar se repone del tropiezo de “Los Abrazos Rotos” a lo grande, y con ciencia ficción de por medio.   

1. Drive (Nicolas Winding Refn, 2011)
Abstracción para las masas. Una de esas escasísimas películas capaces de satisfacer a todo el mundo sin renunciar por ello a opciones autorales poco mainstream. Impecable ejercicio de estilo que emociona de verdad.

También me gustaron mucho:
Attack the Block (Joe Cornish, 2011) 
Un Método Peligroso (David Cronenberg, 2011)
La Cara Oculta (Andrés Baiz, 2011)
Rare Exports (Halmari Helander, 2010)
El Demonio Bajo la Piel (Michael Winterbottom, 2010)
Melancolía (Lars Von Trier, 2011)
Insidious (James Wan, 2011)
Resacón 2 ¡Ahora en Tailandia! (Todd Phillips, 2011)
Torrente 4 (Santiago Segura, 2011)
Arrietty y el Mundo de los Diminutos (Hiromasa Yonebayashi, 2010)
Black Heaven (Gilles Marchand, 2010)
No habrá paz para los malvados (Enrique Urbizu, 2011)
Sucker Punch (Zack Snyder, 2011)
X-Men: Primera Generación (Matthew Vaughn, 2011)
El Topo (Tomas Alfredson, 2011)
El Origen del Planeta de los Simios (Rupert Wyatt, 2011)
El Extraño Caso de Angélica (Manoel de Oliveira , 2010) 
Monsters (Gareth Edwards, 2010) 
Nunca me abandones (Mark Romanek, 2010)
Yatterman (Takashi Miike, 2009)

Decepciones:
Super 8 (J.J. Abrams, 2011)
Paul (Greg Mottola, 2011)
Encontré al Diablo (Kim Jee-woon, 2010)
Intruders (Juan Carlos Fresnadillo, 2011)
Four Lions (Christopher Morris, 2010)
Un Dios Salvaje (Roman Polanski, 2011)

Perlas “invisibles” (aún sin estreno comercial en España):
Min Bedste Fjende (Oliver Ussing, 2010)
Cold Fish (Sion Sono, 2010)
Guilty of Romance (Sion Sono, 2010)
Oki’s Movie (Hong Sang-soo)
Caterpillar (Kôji Wakamatsu, 2010)
Trash Humpers (Harmony Korine, 2009)
Rubber (Quentin Dupieux, 2010)
Les Beaux Gosses (Riad Sattouf, 2009)
Nokas (Erik Skjoldbjærg, 2010)
Tropa de Elite 2 (José Padilha, 2010)
Redline (Takeshi Koike, 2009)

Quiero ver en 2012:
Harakiri (Takashi Miike, 2011)
Himizu (Sion Sono, 2011)
The Girl with the Dragon Tattoo (David Fincher, 2011)
Shame (Steve McQueen, 2011)
Lobos de Arga (Juan Martínez Moreno, 2012)
Prometheus (Riddley Scott, 2012)
The Dark Knight Rises (Christopher Nolan, 2012)
Extraterrestre (Nacho Vigalondo, 2012)
Amour (Michael Haneke, 2012)
Gravity (Alfonso Cuarón, 2012)
Only God Forgives (Nicolas Winding Refn, 2012)
Cosmopolis (David Cronenberg, 2012)
Porco Rosso 2 (Hayao Miyazaki, 2012)
La Chispa de la Vida (Álex de la Iglesia, 2012)
Django Unchained (Quentin Tarantino, 2012)
John Carter (Andrew Stanton, 2012)
Cloud Atlas (Hnos Wachowski y Tom Tykwer, 2012)
The Avengers (Joss Whedon, 2012)
The Dictator (Larry Charles, 2012)
Rust and Bone (Jacques Audiard, 2012)
Moonrise Kingdom (Wes Anderson, 2012)
[Rec]³: Génesis (Paco Plaza, 2012)
La nueva de Terrence Malick (2012)

Anteriormente:
Lo Mejor de 2006: Cine
Lo Mejor de 2007: Cine
Lo Mejor de 2008: Cine
Lo Mejor de 2009: Cine
Lo Mejor de 2010: Cine

Podemos decir que “Marti, Dupa Craciun” (o “Martes, Después de Navidad” en español) es una película que sigue a pies juntillas el excelso canon del “nuevo cine rumano”, con ese costumbrismo extremo que se infiltra en los dominios de lo impúdico y esa elegancia técnica fundamentada en el plano secuencia, ya sea de encuadre fijo o con la cámara en movimiento. Como iba diciendo, todo excelentísimo… pero lo que más me llama la atención de este gran film es la representación que allí se hace del contexto consumista en el que estamos integrados, con el agravante de que la acción se desarrolla en plena época navideña.

Aunque la historia que Radu Muntean nos cuenta va de una infidelidad, todo el desarrollo dramático tiene lugar mientras los personajes están o bien comprando, o bien consumiendo, o bien hablando de comprar o consumir. La identificación del espectador con lo que está viendo en pantalla es inmediata y brutal.  Lo que en principio parece como una rareza narrativa se manifiesta como realidad absoluta, y demuestra que la famosa regla de no decir marcas en televisión (o en el cine, en nuestro caso) ficcionaliza un contenido audiovisual al mismo nivel que los efectos digitales o un casting cargado de beautiful people, porque niega nuestra verdadera cultura: la cultura de las marcas.

[Para ver el video debes ir al post original]
Voy al Fnac Mega Image ¿Quieres algo?

Ni que decir tiene que, la identidad dual consumidor/infiel del protagonista, Paul, lo enriquece como personaje hasta llevarlo casi al nivel de persona. Lo oculto (infidelidad) se mezcla con lo superficial (consumir) en una amalgama de lo absurdo tan real como lo vida misma.

[Para ver el video debes ir al post original]
Familiares indeseables y cultura de las marcas

“Marti, Dupa Craciun” se erige así como un cuento de navidad hipermoderno, que saca a la luz la naturaleza real de estas fiestas basadas en el consumo y la sacudida emocional. Sean felices estos días= eviten conflictos y compren mucho.

Coinciden estos días en las carteleras dos películas que comparten un par de características remarcables: Son adaptaciones de piezas teatrales y fueron dirigidas por sendos maestros indiscutibles del séptimo arte. Creo que vale la pena comentar lo que ha salido de estos procesos de conversión en base a la naturaleza de las obras originales y las soluciones aportadas por sus respectivos realizadores.

Por parte de Roman Polanski nos llega “Un Dios Salvaje”, adaptación de la minimalista pieza de Yasmina Reza: Dos parejas de padres se reúnen en el piso de una de ellas (única localización) para  resolver cordialmente una disputa entre sus respetivos hijos que terminó con uno de ellos agredido por el otro. Según pasan los minutos, la corrección política de los padres va desapareciendo en favor de la catarsis.

Atendiendo a su argumento, el material de base parece propicio para ser manejado por Polanski. Pero si nos adentramos un poco en el libreto nos damos cuenta que realmente los diálogos no dan la talla. Primero, porque no logran mantener el interés inicial durante la hora y media escasa de metraje, y segundo, porque  parecen escritos para complacer como espectadores a esa clase burguesa que por otra parte pretenden poner en evidencia. Más que para remover conciencias, todo está planteado para que el espectador salga del cine/teatro orgulloso de la altura intelectual que le ha proporcionado el haber asistido al espectáculo. Un tipo de comportamiento muy asociado, pese a quien le pese, al consumo cultural de  artes escénicas y conciertos de música culta. Obviamente, los dramaturgos contemporáneos saben en que mundo se mueven, y creo que Yasmina Reza escribió “Un Dios Salvaje”  pensando mucho en su público objetivo.

Según leí, Polanski se tomó el carácter minimalista de la obra  (cuatro personajes y un solo escenario) como un desafío cinematográfico. En lo que respeta a las actuaciones ha salido muy bien parado, con un casting perfecto que ha dado lo mejor de sí, en especial Kate Winslet y Cristoph Waltz. Dónde no ha estado tan fino es en el aspecto puramente cinematográfico. Polanski ha demostrado ser un genio a la hora de posicionar la cámara y manejar la mirada del espectador, pero en esta ocasión el contexto ha podido con él. Con cuatro personajes hablando sin parar, juntos en la misma habitación en el 90% del metraje, poco margen de maniobra le quedaba. En este caso, no hay “toque Polanski”, sólo teatro filmado con buen oficio.

Pienso que David Cronenberg ha salido mejor parado con “Un Método Peligroso”, adaptación de “La Cura del Habla” de Christopher Hampton. De nuevo, se trata de material que parece hecho de encargo para Cronenberg: El cruce de caminos entre Sigmund Freud, Carl Jung y Sabina Spielrein planteado como un momento crucial en la evolución del psicoanálisis, con mucha mala praxis y lucha de egos de por medio.

No sé hasta que punto se ha modificado el texto original para su conversión a guión cinematográfico, pero lo cierto es que el estilo clínico de los diálogos le viene al pelo a la quirúrgica narrativa visual de Cronenberg. La formalidad del lenguaje contrasta con la  la intensidad del conflicto emocional e intelectual en el que se ven sumidos sus tres protagonistas. Este elemento lingüístico forma parte de la seña de identidad más poderosa del film: su marco contextual. Da la impresión que los personajes piensan, hablan y actúan como auténticos pioneros del psicoanálisis, no como personajes estandar “de época”  que sueltan de vez en cuando algún chascarrillo sobre el inconsciente o el complejo de Edipo.

De esta manera, Cronenberg saca adelante una película “de época” dotada de una dimensión alienígena poco común en este tipo de producciones, y lo consigue no a través de planos rebuscados, ni con secuencias oníricas y/o alucinatorias, sino  mediante dos recursos tan apegados a lo teatral como son el lenguaje y las interpretaciones. Por cierto, ojito a la Knightley, carne de Oscar.

En el ámbito de lo creativo, al concepto de “repetición” lleva las connotaciones negativas de serie. “Repetido = sin novedades” es lo primero que nos viene a la cabeza. Este prejuicio hacia lo repetido puede tener su justificación, pero existen excepciones. Pulula por ahí una rara especie de autores que, a base de repetirse, se han construido pequeños nichos creativos en los que se manejan con maestría absoluta. Se repiten, si. Pero se repiten en la genialidad, y por ello nunca aburren. A continuación dejo dos ejemplos de este fenómeno, dos “repetidores” natos cuyos últimos productos he degustado recientemente.

El primero: Hong Sang-soo. Cineasta coreano de la cotidianeidad, o mejor dicho, de su cotidianeidad. Sus películas siempre se desarrollan en los márgenes contextuales de la docencia universitaria y/o el mundillo del cine independiente. El director recrea en celuloide el mundo que mejor conoce con una honestidad brutal, lleno de gente que se cree más inteligente y menos egoísta de lo que realmente es. Los personajes de Sang-soo suelen entablar largas conversaciones mientras comen (y beben) en acogedores restaurantes o pasean por cotidianos parajes invernales enfundados en sus plumíferos.

[Para ver el video debes ir al post original]Sang-soo metaexplicado en “Oki’s Movie” + momento embarazoso 

La normalidad del ambiente contrasta con el contenido de las no tan anecdóticas conversaciones, en las que se mezclan las medias verdades, el autoengaño, la manipulación emocional, y de vez en cuando también arrebatos de hiriente sinceridad. En el universo a golpe de zoom de Sang-soo lo sutil suele desembocar en lo cómico, lo ridículo  y lo catárquico, como en la vida misma. Su penúltima película, “Oki’s Movie” no se sale del patrón, y aún así resulta tan fresca como las anteriores.

Cambiemos de personaje y medio: Axel Willner, alias The Field ha convertido el loop en el fundamento de toda su producción musical. El título de su último LP “Looping State of Mind” es  una redundante declaración de intenciones para los que ya conocíamos su idiosincrasia.  Cada tema de The Field se basa en  la repetición de patrones sonoros que se entrecruzan y microevolucionan en hipnóticas formas. Cuando hincas el diente a  nuevo material suyo, sabes de sobra con lo que te vas a encontrar, pero ello no impedirá que escapes de su mesmerizante influjo.

The Field – "Looping State of Mind"

Y hablando de jodiendas, qué mejor banda sonora para el post que esta versión del tema principal de la peli, elaborada por Fantômas:

Fantômas // Rosemary’s Baby

A mala hora me puse a ver el episodio piloto de “Terra Nova”, justo un día después del re-visionado de “El Nuevo Mundo”. Desde un planteamiento contextual muy diferente, ambos productos comparten el tema base del pionero frente al territorio inexplorado. Un asunto fascinante abordado magistralmente en el film de Malick y resuelto de forma chapucera en la superproducción televisiva apadrinada por Spielberg.

El nuevo mundo de “El Nuevo Mundo” (valga la redundancia) es bello a la vez que misterioso. Su quietud e inmensidad nos son mostradas en todo su esplendor, de tal manera que, hasta cierto punto, podemos ponernos en la piel de esos peregrinos irlandeses recién llegados a una tierra que les puede dar todo pero encierra el peligro de lo desconocido. Malick y su director de fotografía Emmanuel Lubezki consiguen tal efecto en base a una filmación totalmente naturalista: emplazamientos reales, luz natural, buscando registrar la realidad tal y como lo hace el ojo humano. Esta filosofía combinada con un sublime trabajo de composición y planificación produce la magia de convertir una pradera de hierba alta en un paraje más alienígena que la superficie de marte.

¿Qué nos ofrece “Terra Nova”? Pioneros que escapan de  un futuro desolado por la contaminación refugiándose 85 millones de años en el pasado. Un nuevo-viejo mundo que descubrir, no corrompido por el hombre… y lleno de dinosaurios. Un planteamiento fantacientífico que puede dar mucho de si, pero ya de entrada, las pésimas soluciones visuales escogidas para representar ese mundo perdido cortan de cuajo las posibilidades de la serie: Gama cromática hiperrealista (en el sentido más baudrillardiano del término), escenarios forestales “atrezzados”, planos panorámicos digitales (dignos de videojuego), planificación puramente funcional… En resumen, un territorio virgen con aspecto de parque temático. Así no se llega a ninguna parte.

Peor que la escasez de medios es un dimensionamiento de la producción por encima de los medios de los que se dispone. A muchísimas series de TV les pasa eso y así les va. Sin embargo, producciones cinematográficas de presupuesto medio/bajo como “El Nuevo Mundo” pueden lucir perfectas, imposibles de mejorar con más dinero. Si una producción audiovisual falla en este aspecto, puede darse por perdida.

Sinceramente, no comprendo el revuelo que se ha montado alrededor de “El Árbol de la Vida”. Que si a Terrence Malick se le fue la olla, que si es incomprensible, que si es un manifiesto místico/religioso… En mi humilde opinión, si a la peli le quitamos las no demasiado extensas secuencias cosmogónicas, nos encontramos con algo muy muy simple de entender, sin más cera que la que arde. Quizá lo que algunos no hayan comprendido es la naturaleza netamente sensorial del film. No hay que descodificarlo, simplemente dejarse llevar por sus imágenes. Solo de esta manera tendremos acceso a su descomunal belleza e impacto poético.

Como iba diciendo, Malick no oculta sus cartas: padre/hijo, madre/hijo, hermano/hermano, padre/madre, juegos, miedo, amor, muerte, crueldad, piedad, confianza, desconfianza, vergüenza, odio…  Simplemente todo ello está expresado de una modo puramente cinematográfico, no habría podido hacerse en otro medio. La obra de un maestro en su arte.

Vayamos ahora a lo polémico. ¿Qué pintan el Big Bang, la formación de galaxias, la multiplicación celular y los dinosaurios en esto? Dado el carácter sensorial de la peli, cada uno tendrá que tomárselo como se lo indique su propia intuición. En lo que a mi respecta, he visto estas partes como un ejercicio de fractalidad, de conexión entre lo muy grande y lo intangible. Malick disemina una serie de leitmotivs visuales  a lo largo del metraje, todos con origen en la parte cosmogónica, produciendo una sensación de conexión cósmica absoluta. De repente no hay diferencia entre una colonia de medusas en el mar y un grupo de niños en una piscina, entre un bosque y una megalópolis, entre una grieta geológica y un gesto humano…

No voy a contar más cosas de esta maravillosa película, solo recomendarles que no hagan caso de lo que oigan o lean sobre ella. Vayan a verla y decidan por ustedes mismos.

El otro día, visionando la mediocre “The Greatest Movie Ever Sold” me acordé de “Dragon Head”, el inquietante manga de Minetaro Mochizuki. “The Greatest…” es un documental pésimamente resuelto por el ególatra y michaelmooreano Morgan Spurlock que aborda el tema del product placement, o como  le llamábamos en tiempos de “Médico de Familia”, publicidad encubierta. Las necesidades de financiación de los estudios han convertido esta práctica en el pan de cada día para Hollywood. Hemos visto en la gran pantalla desde la estrella juvenil de turno manejando un iPhone hasta a Tony Stark comiéndose una Wooper (con diálogo incluido acerca de su excelente sabor), pasando por Bumblebee transformándose en el último modelo de Chevrolet.

¿Qué tiene que ver Mochizuki y su obra en esto? Pues que, a mi parecer es el autor que mejor ha rentabilizado el product placement para fines narrativos totalmente ajenos a la publicidad… bueno, si a lo suyo se le puede llamar product placement, porque no creo que haya recibido un duro por enseñar marcas en “Dragon Head”. El caso es que las viñetas del susodicho manga están plagadas de productos reales, fácilmente identificables y luciendo logo deliberadamente. Camisetas, calzado deportivo, relojes, chocolatinas, radios, motos… de todo, y muchas veces en plano detalle.

Con todo esto Mochizuki no gana pasta, pero su historia gana una tremenda verosimilitud. Enseñar marcas en pleno fin del mundo hace más realista ese fin del mundo. Enfatiza el brusco cambio de contexto, de normalidad a Apocalipsis, que sufren los jóvenes e inicialmente despreocupados protagonistas de la historia. Si nuestra cultura es la cultura de las marcas, éstas deben estar muy presentes en el fin de la cultura. “Dragon Head” no sería lo mismo si su peculiar product placement.

…Y ya que sale el tema de marcas que aparecen por decisión creativa independientemente de lo comercial, no puedo dejar de recomendarles “Go Ibiza, Go!”, el descacharrante “programa de variedades” perpetrado por Los Pioneros del Siglo XXI. No creo que Carte D’Or (pronúnciese  Dior) les haya pagado nada porque una de sus tartas protagonizara el momentazo post-lynchiano del final del segundo episodio, pero les juro que este verano cada vez que veía un puesto de helados con la marca, no me resistía. En verdad, Carte D’Or siempre acierta:

“The Wayward Cloud”, titulada en España “El Sabor de la Sandía” supuso mi entrada en el particularísimo universo cinematográfico de Tsai Ming-Liang, y también el inicio de mi pasión por ese tipo de cine vacuo en apariencia pero cargado de significado y poesía visual, practicado por colosos como Jia Zhang Ke, Apichatpong Weerasethakul, Gus Van Sant (en modo no comercial) o el que nos ocupa. Cine puro de verdad, porque su contenido narrativo es intransferible a cualquier otro medio de expresión.

Aún dentro de esta categoría de cineastas, Tsai Ming-Liang es un caso extremadamente particular. Todas sus películas (menos una) están protagonizadas por el mismo personaje, Hsiao-kang interpretado por Lee Kang-sheng. Así, salvo contadísimas excepciones, cada film del director malayo supone un nuevo capítulo de una de las más grandes biografías ficticias jamás creadas para cine. Yo me subí al carro en el “episodio quinto”, con Hsiao-kang recién metido a actor porno. No tardé nada en repescar lo que me había perdido.

A nivel fundamental, la historia de Hsiao-kang es también la historia de los millones de personas víctimas del “progreso” hipercapitalista. Personas que viven apiñadas en colmenas de cemento pero están solas, personas que pasean por calles cubiertas de neones multicolor pero están tristes, personas que, en definitiva, viven como zombies, pero sienten como humanos. La hipertrofiada Taipei no es solo una localización, es un personaje, quizá el más influyente en la vida de Hsiao-kang.

“The Wayward Cloud” es la segunda película de Ming-Liang donde la tónica antinarrativa e hipercostumbrista de toda su filmografía se rompe a través de escapistas secuencias musicales; hilarantes,  bizarras y coloristas, que sin embargo refuerzan los sentimientos de melancolía y alienación que nunca abandonan al espectador durante el metraje. También se presenta en este film otro surrealista recurso de su autor: plantear una situación absurdamente apocalíptica de fondo. En este caso, una alarmante sequía que obliga a la gente a hidratarse consumiendo sandía. Metáforas del verdadero apocalipsis, el que se cuece en el plano psíquico.

Aún con todo, detrás de toda la miseria, soledad y melancolía que supura el cine de Ming-Liang, siempre hay sitio para la poesía y para la magia. Eso que convierte cosas como compartir un cigarrillo,  cocinar unos fideos con marisco o realizar una gracieta acrobática para robar una sonrisa en los momentos más importantes de la vida.

Anteriormente en Top30:
Intro (qué es Top30)
Ulises 31
Los 4 Fantásticos
Secret Wars
Transformers
Batman y los Outsiders
Batmanía
Dragon Ball
Darkseed
Parque Jurásico
John Byrne’s Next Men
Trilogía Nikopol
La fOntana y la sOnda
12 Monos
Pulp Fiction
Wipeout
Brut Comix
La Casta de los Metabarones
Ænima
Carretera Perdida
The Invisibles
Cosecha Cinematográfica del 99
La Caída
Los Soprano
La Pianista
South Park
X-Force/X-Statix
Visitor Q

Una de las características que distinguen a un gran realizador de los del montón es que seamos incapaces de pensar en sus obras hechas por otros, que tengamos claro que si un tercero pretendiese poner en imágenes sus guiones, incurriría en desastre absoluto. Atendiendo a ese baremo, “La piel que habito” le daría a Pedro Almodóvar la categoría de genio absoluto.

Porque la sublime fusión de géneros, referencias y tonos emocionales que encontramos en esta película ni siquiera  puede ser explicada, solo experimentada a través de la mirada de su autor. Parece mentira como, a través de una historia a todas luces artificiosa, fantástica y excesiva, el manchego consigue atrapar la sutil y contradictoria esencia  de la vida real, eso que vincula la tragedia con la risa, la crueldad con el amor, la belleza con el horror… “La piel que habito” es  fantástica en la superficie, pero hiperrealista en lo subliminal.

Esa maestría almodovariana se puede apreciar todavía mejor leyendo “Tarántula”, de Thierry Jonquet, la novela de  en la que se basa el film. La historia del libreto ha sido retocada respecto a la original para añadirle ambigüedad. Si en la novela el crimen que desencadena la acción es rotundo en su intencionalidad y ejecución, Almodóvar lo transforma llenándolo de atenuantes, o siendo políticamente incorrectos, distribuyendo culpa más allá del criminal. Un detalle que transforma por completo el juicio del espectador sobre los personajes, ahora más “borrosos”, más perdidos, más como la vida misma.

Pero tampoco nos pasemos dándole todo el crédito a Almodóvar. Aún con él a los mandos, sin unos actores a la altura de las circunstancias, esta película hubiera sido un desastre. No falla ni uno, desde los inconmensurables Banderas y Anaya hasta el “hermanísimo” Agustín Almodóvar en su cómico cameo. Y a nivel imaginario pop, Elena Anaya con su máscara y su mono diseñado por Jean Paul Gaultier, clásico desde ya.

Como nota final, subrayar que todavía no he leído ninguna crítica o reseña que señale la entrada de Almodóvar en la esfera de la “Nueva Carne” cuando a todas luces “La piel que habito” está impregnada de filosofía e imaginería neocárnica, empezando ya por el título. Una muestra más de la poderosa personalidad autoral de Almodóvar, que experimentada en su conjunto, evita asociaciones con nada que no sea el propio Almodóvar.