David

La piel que habito

008

Una de las características que distinguen a un gran realizador de los del montón es que seamos incapaces de pensar en sus obras hechas por otros, que tengamos claro que si un tercero pretendiese poner en imágenes sus guiones, incurriría en desastre absoluto. Atendiendo a ese baremo, “La piel que habito” le daría a Pedro Almodóvar la categoría de genio absoluto.

047

Porque la sublime fusión de géneros, referencias y tonos emocionales que encontramos en esta película ni siquiera  puede ser explicada, solo experimentada a través de la mirada de su autor. Parece mentira como, a través de una historia a todas luces artificiosa, fantástica y excesiva, el manchego consigue atrapar la sutil y contradictoria esencia  de la vida real, eso que vincula la tragedia con la risa, la crueldad con el amor, la belleza con el horror… “La piel que habito” es  fantástica en la superficie, pero hiperrealista en lo subliminal.

042

Esa maestría almodovariana se puede apreciar todavía mejor leyendo “Tarántula”, de Thierry Jonquet, la novela de  en la que se basa el film. La historia del libreto ha sido retocada respecto a la original para añadirle ambigüedad. Si en la novela el crimen que desencadena la acción es rotundo en su intencionalidad y ejecución, Almodóvar lo transforma llenándolo de atenuantes, o siendo políticamente incorrectos, distribuyendo culpa más allá del criminal. Un detalle que transforma por completo el juicio del espectador sobre los personajes, ahora más “borrosos”, más perdidos, más como la vida misma.

053

Pero tampoco nos pasemos dándole todo el crédito a Almodóvar. Aún con él a los mandos, sin unos actores a la altura de las circunstancias, esta película hubiera sido un desastre. No falla ni uno, desde los inconmensurables Banderas y Anaya hasta el “hermanísimo” Agustín Almodóvar en su cómico cameo. Y a nivel imaginario pop, Elena Anaya con su máscara y su mono diseñado por Jean Paul Gaultier, clásico desde ya.

048

Como nota final, subrayar que todavía no he leído ninguna crítica o reseña que señale la entrada de Almodóvar en la esfera de la “Nueva Carne” cuando a todas luces “La piel que habito” está impregnada de filosofía e imaginería neocárnica, empezando ya por el título. Una muestra más de la poderosa personalidad autoral de Almodóvar, que experimentada en su conjunto, evita asociaciones con nada que no sea el propio Almodóvar.

7 septiembre 2011 por Cine 5

Afro Noise

Cut Hands - Afro Noise I

En lo musical, pienso que mi nivel de tolerancia al “ruido” es bastante alto, pero Whitehouse siempre ha sido esa pequeña espina clavada en mi costado. Fueron varios y espaciados en el tiempo mis intentos de escucha desde que Miguel Ángel Martín mencionaba a la banda en sus tebeos, allá por los noventa, pero la filosofía  sónica de William Bennett y cia. siempre me superó. Realmente me daba la impresión de que aquello era el resultado de algún tipo de terapia artística llevada a cabo en el ala de psicopatología de un inmundo manicomio-prisión dejado de la mano de Dios.

Las cosas han cambiado un poco gracias a “Afro Noise”, lo último de Bennett esta vez en solitario bajo el nombre de Cut Hands. El escocés ha mantenido su discurso ultra-radical pero dándole un empaque muy diferente. Donde antes había ecos de noticiarios de sucesos mal sintonizados y alaridos de rabia incontenida, ahora encontramos silencio vocal absoluto, si en Whitehouse primaban una maraña de secuencias rítmicas distorsionadas a tope, ahora con Cut Hands tenemos ritmos africanos esotéricos acompañados de tonos en frecuencias que llegan al cerebro sin tener que pasar por el tímpano. Ruido-ruido convertido en ruido cristalino. Más agradable al oído, pero de efectos sobre el estado de ánimo muy parecidos a los conseguidos por el legado de violencia cacofónica dejado por Whitehouse.


Cut Hands – "Welcome to the Feast of Trumpets"

“Afro Noise” es como un ritual de vudú celebrado en un lejano futuro post-humano, transmitido hacia el pasado para que tengamos constancia de lo que nos espera.

2 septiembre 2011 por Música 0

Amblin Revisited

super-8-poster-españa rare-exports-poster-1

La nostalgia es un sentimiento poderoso, y los buenos vendedores lo saben muy bien. Solo puedo pensar en esta fuerza idealizadora del pasado y devoradora del presente para explicar el éxito crítico y popular de “Super 8”, un regreso al “amblinismo” perpetrado por J. J. Abrams y el propio Steven Spielberg. Un film lleno de referencias nada simuladas a “E.T.”, “Encuentros en la 3ª Fase”, “Los Goonies” y al mismo pasado amateur de esa generación de cineastas, encabezada por Spielberg y Lucas, que cambiaron el mainstream hollywoodense e inspiraron a montones de realizadores actuales para convertirse en lo que son ahora.

SUPER 8

Todo muy bonito y emotivo sobre el papel, pero a “Super 8” le falta alma. Se trata de un artefacto nostálgico de puro corta-pega, que no solo no añade absolutamente nada a lo que vimos en los ochenta, sino que le resta aquella componente lúdico/emocionante/terrorífica que nos volvía locos de pequeños. Porque ni el misterio (erróneamente planteado a-la “Lost”) despierta curiosidad, ni el bicho de turno da miedo, ni los problemas de los chavales protagonistas “te llegan”, ni la conclusión emociona/sorprende en absoluto.

Pietari_and_Juuso

Para encontrar un producto reciente del mismo tipo pero sin las carencias de “Super 8” tendríamos que irnos a Finlandia. Allí, Halmari Helander estrenó el año pasado “Rare Exports” un largometraje basado en  dos cortos suyos centrados en la figura de Santa Claus. Halmari tira de mitología explorando los orígenes de Santa más allá del constructo publicitario popularizado por Coca-Cola. En “Rare Exports” vuelve el monstruo original, temido por los niños, una situación de la que solo parece percatarse Pietari, un huérfano de madre criado en un entorno rural y nevado llena de gente ruda y pragmática poco dada a la fantasía. En la película están todos los elementos que convirtieron a las producciones Amblin en un referente generacional, pero presentadas desde un enfoque actual, en la que los niños ya no son tan inocentes y el cinismo en el mundo adulto es el pan de cada día.

santa_in_the_slaughterhouse

Pese a toda la oscuridad inyectada respecto al modelo original de la factoría Spielberg, “Rare Exports” rezuma fantasía infantil. Nos traslada a una época mental en la que todo era posible y  la imaginación volaba libre. Una pena que en España solo se haya proyectado en festivales y tengamos que recurrir a Internet para verla.

30 agosto 2011 por Cine 4

De compras por Ámsterdam

Amsterdam

En esta Las Vegas europea hay sitio también para el vicio subcultural. Dejo registro de mi periplo por la cara B de una ciudad más conocida por los coffee shops, la prostitución legalizada, los canales… y los turistas españoles. Sin coña, éramos como el 60% de la masa total guiri.

Lambiek
Caótica librería especializada en cómic considerada la más antigua de Europa. Para perderse un día entero, llena de material en holandés, inglés y francés. Nada de saldos y precios más bien altos. No cargué demasiado: El “24 Hour Comics Day” de Ámsterdam, el catálogo de la exposición “The Amsterdam of Theo Van Den Boogard” (pena que finalizara dos días antes de que me enterara de su existencia), y el alucinógeno manga “The Box Man” de Imiri Sakabashira.

Lambiek (rótulo)

lambiek 

English Bookshop
Librería generalista en lengua inglesa cargada de saldos. Material de ocasión bastante reciente e interesante, comics incluidos. “The Sweeter Side of R. Crumb” a 10€, TPBs de Marvel a 5€, fastuosos extras del Comics Journal a 9€ (precio original: 26€). Situada en pleno centro, merece la pena echar un vistazo por allí.

English Bookstore

Concerto
Que no cunda el pánico por el incendio del almacén de PIAS. En Concerto aún tienen buen stock de los sellos más cool del panorama actual: Warp, Touch, Planet Mu, Hyperdub, 4AD, Modern Love,Type, Rephlex… Precios no muy ajustados para las novedades pero jugosas ofertas en CDs mitiquísimos aunque menos recientes. Hice acopio de clásicos personales y highlights de lo que va de año, por aquello de tenerlos en formato físico y dar “un peso a gañar”.

concerto

Fame
Megastore situada en la Plaza Dam. De apariencia mainstream vista desde fuera, pero con bastante chicha en el interior. Todo el rato que estuve dentro sonó el “Cosmogramma” de Flying Lotus. Bastantes ofertas. Cayeron el propio FlyLo, Justice, Bibio y el largamente aclamado por aquí “Chromophobia” del Gui Boratto.

fame

Waterlooplein Flea Market
Mercadillo bastante extenso y variado. Abre a diario, no solo un día a la semana como suele pasar con los flea markets. A destacar la baratez de los libros de segunda mano, que parecía se vendían al peso. No había tiempo para explorar demasiado, pero me llevé por 2.50€, en plan souvenir nostálgico, tres álbumes en holandés de Yoko Tsuno, entre ellos “El Órgano del Diablo” (o “Het Helse Orgel”), tebeo que me impacto en mi más tierna infancia.

YokoTsuno

Esto fue Ámsterdam para mí en lo que atañe a la temática del blog. Hay mucho más en otros ámbitos, y les recomiendo que pasen por allí para verlo.

23 agosto 2011 por Cómic Cosas de andar por casa Música 3

Misfits

Misfits

En los últimos tiempos se ha extendido la opinión de que el audiovisual está ganando la partida al cómic en el género de los superhéroes. Que si los efectos visuales ya son capaces de replicar los mundos y las superbatallas de los tebeos con el añadido del movimiento y el “realismo”, que si la versión en papel de los personajes está agotada y sobreexplotada pero en pantalla aparecen frescos, retomando los elementos que otrora forjaron su mitología, que si Pixar, los Wachowski y Shyamalan han parido superhéroes directamente para cine con una calidad y penetración cultural elevadísima que dejan en la sombra a cualquier nuevo personaje de comic-book nacido en la misma época…

The Incredibles

Pese a todo, la creación de modelos y/o arquetipos de superhéroe es un terreno vedado para el audiovisual. Hasta ahora todo lo visto en la pantalla es una versión directa o indirecta de conceptos previamente existentes en las viñetas. En este sentido, creo que la primera amenaza que realmente puede plantar cara al noveno arte en su hegemonía “mitológica” es la serie de televisión británica “Misfits”. Además lo hace en un terreno tan complicado como es el de la renovación del concepto de superhéroe adolescente, un Santo Grial codiciado por la industria durante décadas con infructuosos resultados.

Misfits 03

Los responsables de “Misfits” no se han limitado a tomar el modelo Spider-Man” y aplicarle una parche “sigloveintiunero”, sino que han hecho lo que Stan Lee en su día: observar su público y convertir al producto en un reflejo de su modo de vida, problemas y aspiraciones, aderezando todo con esas fantasías de poder que son la base del género. Y lo cierto es que el público adolescente de hoy dista mucho de Peter Parker: Nacidos en la era post-ideológica, criados en la cultura del videojuego y los reality shows, sin conocer otra panorama laboral que el empleo precario y con una precocidad sexual que asusta a generaciones anteriores. Así son lo protagonistas de esta serie de “superhéroes”, consecuentemente nacida en televisión, pues siendo realistas, su target pasa de los comics.

Misfits 02

Lo primero que llama la atención de estos “héroes” son sus uniformes, las típicas fundas naranjas de servicio (forzado) a la comunidad. Cada uno carga con sus problemas, pero una vez juntos tendrán que hacer frente a uno que empequeñece a todo lo que hayan vivido con anterioridad: la adquisición de poderes vía accidente a-la Silver age y el asesinato en defensa propia de su supervisor, transformado durante el evento en un asesino lleno de furia ciega. Un origen siniestro y falto de heroísmo (en sentido tradicional), pero con una tremenda carga simbólica que interconecta conceptos como el antagonismo juventud/madurez, la adquisición de responsabilidad (aunque solo sea para evitar la cárcel) o el sentimiento de pertenencia al grupo.

Los Misfits ni siquiera se plantean salvar el mundo, bastante tienen con salvarse a si mismos. Su archienemigo es la nueva supervisora, obcecada en demostrar que ellos son los responsables de hacer desaparecer a su predecesor y amante. En la lógica del comic-book tradicional ellos serían los supervillanos, pero el desparpajo, el humor (negro) y e look caricaturesco de los personajes hacen que éstos caigan mucho más simpáticos de lo que nunca nos ha caído Spider-man y sucedáneos. Buena parte de la culpa de ello está en el excelente casting, alejado del modelo “Smallville” de guaperas plastificados sin talento interpretativo. Entre ellos cabe destacar a Robert Sheeham como el lenguaraz y gamberro Nathan  e Iwan Rheon como Simon, el introvertido del grupo caracterizado con una penetrante interpretación iancurtisiana. 

Misfits - Iwan Rheon as Simon

Esta vez si, hemos topado con verdaderos superhéroes del siglo XXI.

12 agosto 2011 por Cine Cómic 4

Demiurge

Emptyset - Demiurge

Pan Sonic echaron el cierre el año pasado. Afortunadamente, su legado musical continúa vivito y coleando más allá de Vainio y Väisänen por separado. Un ejemplo de ello es Emptyset, el proyecto de James Ginzbur y Paul Purgas, que acaban de sacar su segundo LP, “Demiurge”.

Emptyset

La inspiración “pansónica” de este dúo de Bristol es evidente, pero eso no quiere decir que anden faltos de personalidad. Tiran más de lo subsónico que de lo estridente; el ruido eléctrico y los violentos golpes tonales están ahí, pero la filosofía aplicada para combinarlos se acerca más al ambient y al tecno que al terrorismo sónico  de los finlandeses.

emptyset – Function SUB003 / SUBCD001 by Multiverse

Para aquellos que lo han intentado alguna vez con Pan Sonic o Mika Vainio para acabar atragantados, recomiendo este “Demiurge”, que pese a la gama de sonidos que lo componen, es posible escucharlo de principio a fin de una sentada, con cierta probabilidad de que pique el gusanillo de adentrarse en terrenos más extremos.

5 agosto 2011 por Música 0

Paying for it

pfi01

“Paying for it”, un título potente para una novela gráfica donde su autor relata sus experiencias con prostitutas. Pero, como el mismo Chester Brown comenta en las notas finales del libro, el título puede dar lugar a confusiones, a dobles sentidos que para nada se dan en su caso. Brown no solo no se arrepiente de ser un “putero” (o “john” en inglés) sino que presenta esa condición como una alternativa coherente y no destructiva de satisfacer las necesidades sexuales para aquellos que, como él, reniegan del “amor romántico”.

pfi04

Así, este magnífico tebeo se desarrolla en torno a dos ejes: Por una parte, Brown expresa su punto de vista y el de sus amigos respecto a la prostitución y los que hacen uso de ella. Por otra, presenta una crónica de sus encuentros narrada con un estilo mecánico e impersonal, que sin embargo destila pura verdad, sin omisiones y con una absoluta falta de pudor.

pfi03

Más allá del tema de pagar por sexo, lo expuesto en el libro es un ejemplo perfecto acerca de desligarse del “pensamiento único”, un concepto casi siempre asociado a lo político y a la esfera del consumo (ay!, hipotecados), pero que extiende sus tentáculos a otros ámbitos en los que, existiendo alternativas, ni tan siquiera se concibe actuar de otro modo que no sea siguiendo a la masa.

Un tebeo autobiográfico de los que no abunda, con chicha, con algo interesante que contar, y de lo mejorcito que he leído en lo que va de año.

28 julio 2011 por Cómic 2

Intromania (VI): Super

“Super” de James Gunn es una película interesante pese a su irregularidad. Y una de las cosas buenas que tiene es este opening de dibujos animados “como hechos por un niño”:

[media id=47 width=448 height=272]

26 julio 2011 por Cine Intromania 4

Archivos