David

Dinero bien gastado (V): “El Jardinero Nocturno”

El Jardinero Nocturno - George Pelecanos 

El Jardinero Nocturno” y “Drama City” supusieron el desembarco de George Pelecanos en el panorama editorial español hace unos tres años, y la verdad es que duele un poco ver ese material a precio de saldo a día de hoy. Esperemos que tal circunstancia se deba más a una política de descatalogación rápida por parte de Ediciones B que a las bajas ventas, pues sería una pena que por ello dejasen de traducirse el resto de obras de este excepcional escritor, quizás más conocido por los seriéfilos como responsable del guión de algunos de los mejores episodios de “The Wire” (eso dicen, que yo no vi la serie aún).

George Pelecanos

La verdad es que piqué con “El Jardinero Nocturno” al verla  en la mesa de ofertas de El Corte Inglés e inmediatamente recordar el excelente  (doble) post que Óscar Palmer dedicó al escritor en su blog. La tuve en la pila de posibles lecturas durante dos meses, pero en cuanto la agarré ya no la pude soltar. Estamos hablando de una novela negra pura aunque no purista: el rollito criminal está ahí, aparentemente en primer plano, pero el fatalismo existencial inherente al género se cuece sobre todo en el contexto de la historia, en los “personajes satélite”  y en los pasajes dedicados a los personajes principales fuera de la trama criminal. Si quieren saber lo que realmente significa eso de la “violencia estructural” háganle caso a Pelecanos y no a Gallardón.

Pero lo mejor de la novela está en el increíblemente preciso lenguaje que utiliza el autor, capaz de definir nítidamente a un personaje con dos frases certeras. Pelecanos sabe elegir apropiadamente los tics y los diálogos (aparentemente) intranscendentes para que nuestra intuición actúe y nos dé la sensación de que conocemos de toda la vida a esos personajes y su contexto. Tras leer la novela, te crees que conoces Washington D.C. mejor que si hubieras estado allí. Otra gran baza de su prosa es el recurso de modular sutilmente la narración en tercera persona en función del personaje en el que recae la acción. La narración empatiza con los personajes de una manera casi imperceptible pero que favorece la inmersión del lector en sus ficticias psiques.

En resumen, 6€ de  rentabilísima inversión cultural… Y para terminar, ya que salió el tema de escritores televisivos y Óscar Palmer, no puedo dejar de recomendarles “Capturado”, escrita por Neil Cross (creador de “Luther”) Y traída a España por el buen criterio de Palmer materializado en su editorial Es Pop.

Biosphere: Compilation 1991-2004

El ambient es uno de esos géneros musicales que el inconsciente colectivo parece infravalorar por defecto. Enseguida lo asociamos a música “de relleno” de escaso valor compositivo, creada a base de soniditos prefabricados y reutilizados hasta la saciedad para poner de fondo ya sea en ascensores o en locales chill-out.

Basta escuchar a los maestros del género para descubrir que aquello va mucho más allá que el típico CD recopilatorio de nefasta portada “naturalista” pasada por Photoshop que se puede encontrar en el Corte Inglés por 3€. Una buena muestra es la obra del noruego Geir Jenssen, alias Biosphere, que lleva más de 20 años creando apasionantes paisajes sonoros ya sea en álbumes exquisitamente editados por los mejores sellos del ramo, para películas o en vivo.

Acaba de salir un recopilatorio de material bastante disperso en el tiempo (1991-2004) con pistas creadas para diferentes compilaciones colaborativas que puede resultar de interés para aquellos que quieran iniciarse en la obra de Jenssen y no sepan por dónde empezar dada su variedad y extensión. En Badcamp, además de a la venta, lo han puesto en streaming enterito. Aquí se lo dejo:

Frank Miller, Alan Moore, Quentin Tarantino… ¿Park Chan-Wook?

Seguro que al consumidor (sub)cultural curtido le vendrá rápidamente a la cabeza lo que tienen en común los tres primeros nombres del título del post: Se trata de autores que en un momento dado de sus carreras  han producido obras de tremendo impacto en sus respectivos medios. Trabajos que, por su arrollador éxito de crítica y  público, han alcanzado un alto nivel de penetración cultural y han servido de “modelo de trabajo” a otros autores del ramo… y ahí viene lo chungo.

Batman - The Dark Knight Returns 10th Anniversary Edition - página 52 Spawn #11 - página 11 En TDKR salía Batman armado. Después vinieron las malinterpretaciones.

Exceptuando una minoría que ha conseguido asimilar las enseñanzas de esos maestros para integrarlas en un discurso propio, la mayoría de los “iluminados” por “The Dark Knight Returns”, “Watchmen” o “Pulp Fiction” se han limitado a copiar lo que más le gustaba de esas obras sin el talento necesario para combinar y manejar los recursos que han tomado prestados y sin más criterio que el “¡Esto va a molar mucho!”. Así, en los noventa y parte de los dosmiles hemos tenido que soportar ingentes cantidades de infumables tebeos de superhéroes grim and gritty y un buen montón de insulsas películas ambientadas en el mundo del hampa con historias entrecruzadas y diálogos supuestamente ocurrentes.

oldboy-still

En mis últimas experiencias como espectador de thriller coreano, he llegado a la conclusión de que Park Chan-Wook se ha convertido en miembro de pleno derecho de ese selecto club de autores que, en contra de su voluntad, han creado monstruos. El éxito de su “Oldboy” en el ya lejano 2003 ha marcado tendencia en su país. Desde entonces, allí no paran de estrenarse (y exportarse) hiperviolentos thrillers de impecable factura y elegantísimo estilo visual. Da la impresión que con cada nuevo film, sus autores quieren ir un paso más allá de lo visto hasta el momento: más violencia, más degradación moral, más prodigio técnico, más adrenalina… pero también más gravedad, más solemnidad, menos humor (negro), menos ironía, menos conciencia autoparódica… En resumen: películas que se han despegado de lo que hizo grande a su modelo original. 

encontre-al-diablo-i-saw-the-devil-L-Ne862F poster-the-yellow-sea-7719

Dos buenos ejemplos de lo que cuento son las recientes “Encontré al Diablo” (Kim Jee-woon, 2010) y “The Yellow Sea” ( Na Hong-jin, 2010). Películas que demuestran que el país donde fueron hechas se ha erigido como una superpotencia cinematográfica capaz de dar lecciones a la todopoderos industria de los EE.UU. incluso a la hora de poner en escena secuencias de acción, y ya no digamos en lo que se refiere a producir un cine masivo que no se burle de la inteligencia de  la masa. Pero las películas anteriormente comentadas están absolutamente salidas de madre, cargadas de violencia que no se justifica de ninguna manera, ya sea desde la épica y el humor más o menos subterráneo (tipo Tarantino o Chan-Wook )  o  emitiendo un discurso nihilista creíble acerca de la condición humana (como Fincher) . Son simple y llanamente, blockbusters de la hiperviolencia, y no molan por muy bien hechos que estén.

WebComics! (I)

Forming BodyWorld-Cover

Fenómenos como “Forming” o “BodyWorld” empiezan a destapar lo evidente: grandes novelas gráficas impresas del futuro se están gestando ahora mismo vía entregas digitales colgadas en Internet. La web se está revelando como efectivo sustituto a las desaparecidas revistas de cómics que prepublicaban una historia mientras el autor la iba dibujando. Inconveniente: la pasta no fluye hasta que el trabajo esté terminado. Ventajas: sin perder otra cosa que su “fuerza de trabajo”, el autor puede arriesgarse más creativamente, obtener la respuesta del público en tiempo real, generar fanbase y, si todo va bien, currarse una edición impresa de puta madre cuyos lectores  habituales no se resistan a dejar pasar.

American Barbarian - Próximamente en Papel

Como cada vez leo más tebeos provenientes de la web, inauguro esta sección para irlos reseñando, y así formar parte activa de esa fanbase que le gustaría tener esos tebeos en la estantería. Si conocen alguna joya escondida de este panorama webeditorial, no duden en hacérmelo saber. Por mi parte aquí va la primera tanda:

Paws”, de Pete Toms
Un escritor frustrado, alcohólico y “odiador” de la televisión se ve envuelto en la producción de una teleserie autobiográfica para un canal cutre local sobre su supuesta abducción y conversión en hombre lobo perpetrada por un enigmático anciano “Espíritu del Bosque”. Se incluyen conversaciones con perros y bocadillos de textos rellenos de largas parrafadas baudrillardianas. Enlace de título aparte, se puede leer aquí de forma más cómoda pero con actualizaciones cada 10 entregas.

Pete Toms - Paws

“Ant Comics”, de Michael DeForge
Nunca (salvo quizá en algún documental de la 2) se ha mostrado la vida en una colonia de hormigas como algo tan lleno de podredumbre (física y moral), muerte y represión sexual. Todo un microdrama

Michael DeForge - Ant Comics

“Puke Force”, de Brian Chippendale
Si quieren catar a Chippendale sin arriesgar su dinero, esta es su oportunidad: robots que ven gente muerta, tipos que se esfuerzan por ocultarse como usuarios  de porno en Internet pero salen a la calle con las vergüenzas al aire, varios capítulos dedicados a mostrar una explosión suicida en una cafetería desde el punto de vista de algunas de sus víctimas, trolls interneteros poseídos en un ciber… Este señor está fatal, pero que sigua así!

Puke Force - Brian Chippendale

 

Para terminar el post, y ya que salieron a la palestra Chippendale y “lo gratis”, una pista de audio de 20 minutos que acaban de subir Lightning Bolt  a la red:

Durmiente(s)

Sleeping Beauty

Lo que sigue puede sonar a excusa intelectualoide para justificar una película cuyo único atractivo es su morboso argumento y la promesa de abundante “carnaza” en su metraje, pero lo digo sin complejos: “Sleeping Beauty” tiene chicha (de la otra).

sb02

La historia es muy simple: Lucy es una estudiante que le gusta pasarlo bien y se sostiene económicamente trabajando por (demasiadas) horas en varias cosas a la vez (minijobs!!!), pero su agobiante situación cambia cuando es aceptada como “empleada” en un selectísimo club de alto standing en el que señores mayores adinerados pagan por acostarse con mujeres que durante el servicio permanecen dormidas bajo el efectos de un sedante. Julia Leigh, debutante directora del film, muestra los (inconscientes) encuentros de Lucy con sus clientes  en toda su explicitud, y semejante decisión creativa le ha traído no pocas críticas negativas, ya sea por la gratuidad de las escenas como directamente por su repugnancia.

sb03

Pienso, sin embargo, que dichas escenas conforman una potentísima metáfora de lo que nos está ocurriendo aquí y ahora. Las efectivamente, repulsivas imágenes de esos hombres viejos y poderosos manipulando el cuerpo de Lucy como un peso muerto, con la chica en ese estado por voluntad propia remiten directamente a una sociedad que ha perdido el espíritu de lucha, que fascinada por los modos de vida de la clase pudiente, se ha entregado a ella sin reservas con la burda esperanza de, algún día, pertenecer al club. Así estamos, con una juventud masivamente parada, sin recursos… y de derechas, y con una masa social prisionera de su innecesaria hipoteca, plegada a satisfacer los deseos de “los de arriba” con tal de no perder lo que ni siquiera es suyo todavía.

sb05

Por supuesto, no se llega a semejantes reflexiones simplemente viendo a unos viejos pervertidos  sobando en  una joven dormida. Leigh prepara al espectador mostrando fragmentos de la vida cotidiana de Lucy, una realidad totalmente libre de metáfora que nos deja bien claro hacia donde hemos evolucionado: una suerte de clase precario-hedonista extremadamente puteada laboralmente pero no demasiado preocupada por ello mientras tenga “para vicios”, y siempre con la esperanza de mejorar su situación mediante algún pelotazo, ya sea con una quiniela ganadora, entrando en Gran Hermano o obteniendo una nómina con la que pedir una hipoteca (ups, esto último hace ya años que no cuela).

Tráiler:

Escultor Sónico

alva-noto-11

“Trato y recorto la mayoría de los beats y la mayoría de las estructuras rítmicas a partir de una onda de sonido original, en su estado más puro, y dándole la forma que más me gusta a cada una de esas longitudes de onda. Así que no hay ni cajas de ritmo ni secuenciadores en este proceso: es un largo proceso de editar, cortar y pulir.”

Carsten Nicolai (alias Alva Noto) entrevistado en Playground

 

Este señor sabe vender la moto tan bien cuando habla de su trabajo que no puedo resistirme a postear sus declaraciones. Aquí tienen otra.

Banda sonora del post: Alva Noto – “uni deform