Se ve que “Rosemary’s Baby” es una película con inclinaciones naturales al spoiler. Si por aquí la jodieron con la “adaptación” del título (“La Semilla del Diablo”), en Polonia tiraron de póster:
Y hablando de jodiendas, qué mejor banda sonora para el post que esta versión del tema principal de la peli, elaborada por Fantômas:
A mala hora me puse a ver el episodio piloto de “Terra Nova”, justo un día después del re-visionado de “El Nuevo Mundo”. Desde un planteamiento contextual muy diferente, ambos productos comparten el tema base del pionero frente al territorio inexplorado. Un asunto fascinante abordado magistralmente en el film de Malick y resuelto de forma chapucera en la superproducción televisiva apadrinada por Spielberg.
El nuevo mundo de “El Nuevo Mundo” (valga la redundancia) es bello a la vez que misterioso. Su quietud e inmensidad nos son mostradas en todo su esplendor, de tal manera que, hasta cierto punto, podemos ponernos en la piel de esos peregrinos irlandeses recién llegados a una tierra que les puede dar todo pero encierra el peligro de lo desconocido. Malick y su director de fotografía Emmanuel Lubezki consiguen tal efecto en base a una filmación totalmente naturalista: emplazamientos reales, luz natural, buscando registrar la realidad tal y como lo hace el ojo humano. Esta filosofía combinada con un sublime trabajo de composición y planificación produce la magia de convertir una pradera de hierba alta en un paraje más alienígena que la superficie de marte.
¿Qué nos ofrece “Terra Nova”? Pioneros que escapan de un futuro desolado por la contaminación refugiándose 85 millones de años en el pasado. Un nuevo-viejo mundo que descubrir, no corrompido por el hombre… y lleno de dinosaurios. Un planteamiento fantacientífico que puede dar mucho de si, pero ya de entrada, las pésimas soluciones visuales escogidas para representar ese mundo perdido cortan de cuajo las posibilidades de la serie: Gama cromática hiperrealista (en el sentido más baudrillardiano del término), escenarios forestales “atrezzados”, planos panorámicos digitales (dignos de videojuego), planificación puramente funcional… En resumen, un territorio virgen con aspecto de parque temático. Así no se llega a ninguna parte.
Peor que la escasez de medios es un dimensionamiento de la producción por encima de los medios de los que se dispone. A muchísimas series de TV les pasa eso y así les va. Sin embargo, producciones cinematográficas de presupuesto medio/bajo como “El Nuevo Mundo” pueden lucir perfectas, imposibles de mejorar con más dinero. Si una producción audiovisual falla en este aspecto, puede darse por perdida.
Sinceramente, no comprendo el revuelo que se ha montado alrededor de “El Árbol de la Vida”. Que si a Terrence Malick se le fue la olla, que si es incomprensible, que si es un manifiesto místico/religioso… En mi humilde opinión, si a la peli le quitamos las no demasiado extensas secuencias cosmogónicas, nos encontramos con algo muy muy simple de entender, sin más cera que la que arde. Quizá lo que algunos no hayan comprendido es la naturaleza netamente sensorial del film. No hay que descodificarlo, simplemente dejarse llevar por sus imágenes. Solo de esta manera tendremos acceso a su descomunal belleza e impacto poético.
Como iba diciendo, Malick no oculta sus cartas: padre/hijo, madre/hijo, hermano/hermano, padre/madre, juegos, miedo, amor, muerte, crueldad, piedad, confianza, desconfianza, vergüenza, odio… Simplemente todo ello está expresado de una modo puramente cinematográfico, no habría podido hacerse en otro medio. La obra de un maestro en su arte.
Vayamos ahora a lo polémico. ¿Qué pintan el Big Bang, la formación de galaxias, la multiplicación celular y los dinosaurios en esto? Dado el carácter sensorial de la peli, cada uno tendrá que tomárselo como se lo indique su propia intuición. En lo que a mi respecta, he visto estas partes como un ejercicio de fractalidad, de conexión entre lo muy grande y lo intangible. Malick disemina una serie de leitmotivs visuales a lo largo del metraje, todos con origen en la parte cosmogónica, produciendo una sensación de conexión cósmica absoluta. De repente no hay diferencia entre una colonia de medusas en el mar y un grupo de niños en una piscina, entre un bosque y una megalópolis, entre una grieta geológica y un gesto humano…
No voy a contar más cosas de esta maravillosa película, solo recomendarles que no hagan caso de lo que oigan o lean sobre ella. Vayan a verla y decidan por ustedes mismos.
El otro día, visionando la mediocre “The Greatest Movie Ever Sold” me acordé de “Dragon Head”, el inquietante manga de Minetaro Mochizuki. “The Greatest…” es un documental pésimamente resuelto por el ególatra y michaelmooreano Morgan Spurlock que aborda el tema del product placement, o como le llamábamos en tiempos de “Médico de Familia”, publicidad encubierta. Las necesidades de financiación de los estudios han convertido esta práctica en el pan de cada día para Hollywood. Hemos visto en la gran pantalla desde la estrella juvenil de turno manejando un iPhone hasta a Tony Stark comiéndose una Wooper (con diálogo incluido acerca de su excelente sabor), pasando por Bumblebee transformándose en el último modelo de Chevrolet.
¿Qué tiene que ver Mochizuki y su obra en esto? Pues que, a mi parecer es el autor que mejor ha rentabilizado el product placement para fines narrativos totalmente ajenos a la publicidad… bueno, si a lo suyo se le puede llamar product placement, porque no creo que haya recibido un duro por enseñar marcas en “Dragon Head”. El caso es que las viñetas del susodicho manga están plagadas de productos reales, fácilmente identificables y luciendo logo deliberadamente. Camisetas, calzado deportivo, relojes, chocolatinas, radios, motos… de todo, y muchas veces en plano detalle.
Con todo esto Mochizuki no gana pasta, pero su historia gana una tremenda verosimilitud. Enseñar marcas en pleno fin del mundo hace más realista ese fin del mundo. Enfatiza el brusco cambio de contexto, de normalidad a Apocalipsis, que sufren los jóvenes e inicialmente despreocupados protagonistas de la historia. Si nuestra cultura es la cultura de las marcas, éstas deben estar muy presentes en el fin de la cultura. “Dragon Head” no sería lo mismo si su peculiar product placement.
…Y ya que sale el tema de marcas que aparecen por decisión creativa independientemente de lo comercial, no puedo dejar de recomendarles “Go Ibiza, Go!”, el descacharrante “programa de variedades” perpetrado por Los Pioneros del Siglo XXI. No creo que Carte D’Or (pronúnciese Dior) les haya pagado nada porque una de sus tartas protagonizara el momentazo post-lynchiano del final del segundo episodio, pero les juro que este verano cada vez que veía un puesto de helados con la marca, no me resistía. En verdad, Carte D’Or siempre acierta:
“The Wayward Cloud”, titulada en España “El Sabor de la Sandía” supuso mi entrada en el particularísimo universo cinematográfico de Tsai Ming-Liang, y también el inicio de mi pasión por ese tipo de cine vacuo en apariencia pero cargado de significado y poesía visual, practicado por colosos como Jia Zhang Ke, Apichatpong Weerasethakul, Gus Van Sant (en modo no comercial) o el que nos ocupa. Cine puro de verdad, porque su contenido narrativo es intransferible a cualquier otro medio de expresión.
Aún dentro de esta categoría de cineastas, Tsai Ming-Liang es un caso extremadamente particular. Todas sus películas (menos una) están protagonizadas por el mismo personaje, Hsiao-kang interpretado por Lee Kang-sheng. Así, salvo contadísimas excepciones, cada film del director malayo supone un nuevo capítulo de una de las más grandes biografías ficticias jamás creadas para cine. Yo me subí al carro en el “episodio quinto”, con Hsiao-kang recién metido a actor porno. No tardé nada en repescar lo que me había perdido.
A nivel fundamental, la historia de Hsiao-kang es también la historia de los millones de personas víctimas del “progreso” hipercapitalista. Personas que viven apiñadas en colmenas de cemento pero están solas, personas que pasean por calles cubiertas de neones multicolor pero están tristes, personas que, en definitiva, viven como zombies, pero sienten como humanos. La hipertrofiada Taipei no es solo una localización, es un personaje, quizá el más influyente en la vida de Hsiao-kang.
“The Wayward Cloud” es la segunda película de Ming-Liang donde la tónica antinarrativa e hipercostumbrista de toda su filmografía se rompe a través de escapistas secuencias musicales; hilarantes, bizarras y coloristas, que sin embargo refuerzan los sentimientos de melancolía y alienación que nunca abandonan al espectador durante el metraje. También se presenta en este film otro surrealista recurso de su autor: plantear una situación absurdamente apocalíptica de fondo. En este caso, una alarmante sequía que obliga a la gente a hidratarse consumiendo sandía. Metáforas del verdadero apocalipsis, el que se cuece en el plano psíquico.
Aún con todo, detrás de toda la miseria, soledad y melancolía que supura el cine de Ming-Liang, siempre hay sitio para la poesía y para la magia. Eso que convierte cosas como compartir un cigarrillo, cocinar unos fideos con marisco o realizar una gracieta acrobática para robar una sonrisa en los momentos más importantes de la vida.
Anteriormente en Top30:
Intro (qué es Top30)
Ulises 31
Los 4 Fantásticos
Secret Wars
Transformers
Batman y los Outsiders
Batmanía
Dragon Ball
Darkseed
Parque Jurásico
John Byrne’s Next Men
Trilogía Nikopol
La fOntana y la sOnda
12 Monos
Pulp Fiction
Wipeout
Brut Comix
La Casta de los Metabarones
Ænima
Carretera Perdida
The Invisibles
Cosecha Cinematográfica del 99
La Caída
Los Soprano
La Pianista
South Park
X-Force/X-Statix
Visitor Q
Una de las características que distinguen a un gran realizador de los del montón es que seamos incapaces de pensar en sus obras hechas por otros, que tengamos claro que si un tercero pretendiese poner en imágenes sus guiones, incurriría en desastre absoluto. Atendiendo a ese baremo, “La piel que habito” le daría a Pedro Almodóvar la categoría de genio absoluto.
Porque la sublime fusión de géneros, referencias y tonos emocionales que encontramos en esta película ni siquiera puede ser explicada, solo experimentada a través de la mirada de su autor. Parece mentira como, a través de una historia a todas luces artificiosa, fantástica y excesiva, el manchego consigue atrapar la sutil y contradictoria esencia de la vida real, eso que vincula la tragedia con la risa, la crueldad con el amor, la belleza con el horror… “La piel que habito” es fantástica en la superficie, pero hiperrealista en lo subliminal.
Esa maestría almodovariana se puede apreciar todavía mejor leyendo “Tarántula”, de Thierry Jonquet, la novela de en la que se basa el film. La historia del libreto ha sido retocada respecto a la original para añadirle ambigüedad. Si en la novela el crimen que desencadena la acción es rotundo en su intencionalidad y ejecución, Almodóvar lo transforma llenándolo de atenuantes, o siendo políticamente incorrectos, distribuyendo culpa más allá del criminal. Un detalle que transforma por completo el juicio del espectador sobre los personajes, ahora más “borrosos”, más perdidos, más como la vida misma.
Pero tampoco nos pasemos dándole todo el crédito a Almodóvar. Aún con él a los mandos, sin unos actores a la altura de las circunstancias, esta película hubiera sido un desastre. No falla ni uno, desde los inconmensurables Banderas y Anaya hasta el “hermanísimo” Agustín Almodóvar en su cómico cameo. Y a nivel imaginario pop, Elena Anaya con su máscara y su mono diseñado por Jean Paul Gaultier, clásico desde ya.
Como nota final, subrayar que todavía no he leído ninguna crítica o reseña que señale la entrada de Almodóvar en la esfera de la “Nueva Carne” cuando a todas luces “La piel que habito” está impregnada de filosofía e imaginería neocárnica, empezando ya por el título. Una muestra más de la poderosa personalidad autoral de Almodóvar, que experimentada en su conjunto, evita asociaciones con nada que no sea el propio Almodóvar.
